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ACTE PREMIER 

Image fixe du ciel nocturne, étoilé. Un objet lumineux apparaît et 
approche lentement. Au moment où il arrive presque au premier plan, 
enchaîner sur le living-room de la maison des Spelding. 

En surimpression les mots : Quelque part dans le Maryland... 

Epoque : après-demain. 

Par son ameublement, la pièce se situe dans un juste milieu entre le 
luxe et l’austérité. Roger Spelding est en train de terminer son commen¬ 
taire devant les caméras de la télévision. C’est un homme entre deux 
âges, à la voix onctueuse et sonore. Sa femme, l’air triste et absent, 
tricote passivement tandis qu’il parle, assis à son bureau. Deux techni¬ 
ciens sont là, faisant fonctionner les appareils. 

La fille de Spelding, Ellen, vingt ans, la mine éveillée l’écoute avec 
une agitation qui trahit son impatience. 

Spelding (au microphone)... en somme, selon le Général Powers — 
et qui serait mieux qualifié pour le savoir ? — l’objet volant qui a donne 
lieu à tant de suppositions fantaisistes n’est rien de plus qu’un météore 
traversant l’orbite de la Terre. Ce n’est pas, comme beaucoup le croient, 
une arme secrète de notre pays. Pas plus qu’un vaisseau de l’espace, 
ainsi que certains esprits irréfléchis l’ont suggéré. Le Général Powers 
m’a assuré qu’il est infiniment peu probable qu’il existe sur d’autres 
planètes des formes de vie capables de construire un astronef. « Si les 
voyages dans l’espace doivent devenir une réalité, c’est nous qui serons 
les premiers voyageurs. » Telles sont ses paroles exactes... Et c’est sur 
celles-ci que je terminerai ma revue des événements de la semaine. 
(Il traverse la pièce pour prendre la pose entre sa femme et sal fille.) Ici 
Roger Spelding, qui souhaite le bonsoir à tous ses compatriotes, depuis 
sa vieille demeure de Silver Glen, dans le Maryland, près du cœur chaud 
et palpitant de la nation. 

Le technicien. —• Très bonne émission, ce soif, Mr. Spelding. 

Spelding. — Merci. 

Le technicien. — Oui, monsieur, le minutage a été parfait. 

(Les, techniciens débranchent le microphone. Spelding se lève péni¬ 
blement, son sourire professionnel et son entrain soudain disparus.) 

Mrs. Spelding. — Tu as été excellent, mon chéri. Excellent. 

Le technicien. — A la semaine prochaine, Mr. Spelding. 

• Spelding. — Merci, mes amis. 

(Les techniciens sortent.) 

Spelding. — Est-ce que l’émission t’a plu, Ellen? 

Ellen. — Bien sûr, papa. 

Spelding. — Alors qu’est-ce que j’ai dit? 

Ellen. — Oh ! tu me prends en traître, papa. 
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Spelding. — Ce n’est pas très flatteur d’avoir une fille qui n’écoute 
même pas ce qu’on dit, alors que des millions de gens... 

Ellen. — Tu sais bien que j’écoute toujours, papa. 

Mrs. Spelding. — Nous aimons beaucoup tes causeries, mon chéri. 
Je ne sais pas ce qu’on ferait si on ne les avait plus. 

Spelding. — On mourrait de faim, je suppose. 

Ellen. — John n’est pas encore là. Je me demande ce qui l’aura 
retenu. 

Spelding. — Certainement pas le travail. 

Ellen. — Oh ! je t’en prie, papa ! John travaille dur, tu le sais bien. 

Mrs. Spelding. — Oui, c’est un garçon tout ce qü’il y a de charmant, 
Roger. Il me plaît beaucoup. 

Spelding. — Je sais, je sais. Il a toutes les qualités sauf la plus impor¬ 
tante : la volonté d’arriver. 

Ellen (mordante). — Il n’a pas besoin d’arriver, parce qu’il est déjà 
là où il veut être, dans sa propre ferme, c’est-à-dire exactement où je 
serai moi-même aussi quand noiîs serons mariés. 

Spelding. — Ra peine que vous cause un enfant ingrat est plus cruelle 
que la morsure du serpent. 

Ellen. — Je ne crois pas que ta citation soit exacte. N’est-ce pas 
« plus mortelle... »? 

Spelding. — Peu importe, ça ne change rien à ce que je pense de iui. 

Mrs. Spelding. — Je vous en supplie, ne commencez pas à vous 
chamailler. Vous savez bien que ça me donne la migraine. 

Spelding. — Je ne me chamaille pas. Je raisonne simplement, à ma 
façon habituelle, avec mademoiselle Je Sais Tout. 

Ellen. — Oh ! papa ! La prochaine fois tu vas me dire que je 
devrais me marier pour de l’argent. 

Spelding. — Il n’y a aucun mal à épouser un homme riche. L’horreur 
qu’on y attache m’a toujours échappé. Seulement, tout ce que je vou¬ 
drais, c’est que tu épouses un homme travailleur, ambitieux, qui se 
fasse plus tard une place dans le monde. Pas un garçon qui compte 
rester dans une ferme toute sa vie à cultiver des cacahuètes. 

Ellen. — Non, des noix. 

Speeding. — Vas-tu cesser de me contredire? 

Ellen. — Mais, papa, John récolte des noix... 

(John entre, hors d’haleine.) 

John. — Venez ! Vite ! Le voilà qui arrive ! Il va atterrir ici-même ! 

Spelding. — Qu’est-ce qui va atterrir? 

John. — L’astronef. Regardez ! 

Spelding. — Je vois que vous n’avez pas écouté ma chronique à la 
télévision. L’objet volant en question est un météore et non un astronef. 

(John est sorti avec Ellen. Spelding et Mrs. Spelding les suivent.) 

Mrs. Spelding. — Oh ! mon Dieu ! Regardez ! C’est vrai que quel- 
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que chose tombe ! Roger, tu ne penses pas qu’il va tomber sur la maison, 
n’est-ce pas? 

Spelding.— Il iÇy a pas, en gros, mettons une chance sur dix mil - 
lions d’être touché par un objet ayant ces dimensions. 

John. — Une chance sur dix millions on non, il va atterrir ici et il 
ne « tombe » certainement pas. 

Spelding. — Je suis sûr que c’est un météore. 

Mrs. Spelding. — Est-ce qu’il ne serait pas plus prudent de descendre 
à la cave? 

Spelding. — Si ce n’est pas un météore, c’est une illusion d’optique... 
de l’hystérie collective. 

EllEn. — Papa, c’est un vrai astronef. J’en suis sûre. 

Spelding. — Ou bien un ballon météorologique. Oui, c’est ça. Le 
Général Powers disait, pas plus tard qu’hier... 

John. — Ue voilà qui atterrit ! 

Spelding. — Je vais appeler la police... l’armée! (Il rentre précipi¬ 
tamment à la maison.) ' 

Ellen. — Le voilà... Oh ! regardez comme il brille! 

John. — Comme il se pose doucement ! 

Mrs. Spelding. — En plein dans mes rosiers ! 

Ellen. — C’est peut-être un ballon. 

John. — Non, c’est un astronef, et juste ici dans votre jardin. 

Ellen. — Pourquoi brille-t-il comme ça? 

John. — Je n’en sais rien, mais je vais aller voir. (Il court vers l’objet 
lumineux.) 

Ellen. — Oh ! non, mon chéri ! Ne fais pas ça, John. John, reviens ! 

(Spelding reparaît. Il ouvre des yeux exorbités.) 

Mrs. Spelding. — Roger, il a atterri au milieu de mes rosiers. 

Spelding. — J’ai eu le Général Powers. Il arrive. Il dit qu’ils ont 
observé cette chose. Us... ils ne savent pas ce que c’est. 

Ellen. — Tu veux dire que ça ne vient pas de chez nous? 

Spelding. — Ils croient que... (Il avale sa salive avec difficulté)... que 
ça vient de l’espace. 

Ellen. — Et John qui est là-bas ! Papa, va chercher un revolver ou 
quelque chose. 

Spelding. — Nous ferions peut-être mieux de nous éloigner de la 
maison jusqu’à l’arrivée de l’armée. 

Ellen. — On ne peut pas laisser John. 

Spelding. — Moi, je peux. (Il êcarquiïla les yeux.) Ma foi, il n’est 
pas beaucoup plus volumineux qu’une voiture. Je suis sûr que c’est un 
météore. 

Ellen. — Les météores sont des objets portés à l’incandescence. 

Spelding. — Eh bien celui-ci est un météore froid. 
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EllEn. — Il s’ouvre... tout le côté s’ouvre! (Elle crie.) John! 
Reviens ! Vite ! 

Mrs. SpELDING. — Mon Dieu ! Voilà un homme qui en sort ! (Elle 
soupire.) Je me sens déjà mieux. Je suis sûre que si nous le lui demandions, 
il enlèverait cette chose d’où elle est. Roger, demande-le-lui donc. 

SpElding (lugubre). — Si c’est vraiment un homme... 

Ellen. — John est en train de lui serrer la main. (Appelant.) 
John, mon chéri, viens ici... 

Mrs. SpElding. — Et amenez-nous votre ami. 

SpElding. — Il y a quelque chose de pas naturel dans l’apparence de 
cette créature... si c’est un homme et non un... monstre. 

Mrs. Spelding. — Je le trouve sympathique, à première vue. 

(John et le visiteur apparaissent. Le visiteur est un homme d’une 
quarantaine d’années, à l’air doux et aimable. Il porte des favoris et est 
vêtu à la mode de 1860 . Il s’arrête en voyant les trois personnes figées et 
silencieuses. Celles-ci le contemplent avec un égal intérêt.) 

Le visiteur. — J’ai dû faire une erreur. Je suis vraiment désolé. Il 
vaut mieux que je retourne et que je recommence tout. 

Spelding. — Mon cher monsieur, prenez au moins le temps d’arriver. 
Entrez, entrez. Je n’ai pas besoin de vous dire quel plaisir vous nous 
faites, monsieur... monsieur...? 

LE visiteur. — Kreton... Ceci n’est pas le costume qui convient, 
n’est-ce pas? 

Spelding. — Qui convient pour quoi? 

Kreton. — Pour le pays et pour l’époque. 

Spelding. — Ma foi, il est un peu démodé. 

Mrs. Spelding. — Mais réellement très joli. 

Kreton. — Merci, madame. 

Mrs. Spelding (à son mari). — Demande-lui s’il veut bien enlever 
cette chose de sur mes rosiers. 

(Spelding les emmène tous dans le living-room.) 

Spelding. — Entrez et prenez un siège. Vous devez être fatigué 
après un tel voyage. 

Kreton. — Oui, un peu fatigué. (Il regarde autour de lui, l’air en¬ 
chanté.) Oh ! c’est mieux que je n’espérais ! 

- Spelding. — Mieux? Qu’est-ce qui est mieux? 

Kreton. — La maison... c’est ainsi que vous l’appelez? Ou est-ce un 
appartement? 

Spelding. — C’est une maison de l’Etat du Maryland, aux Etats- 
Unis. 

Kreton. — A la fin du vingtième siècle ! Quand je pense que je suis 
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réellement au vingtième siècle ! Il faut que je m’assoie un moment pour 
rassembler mes esprits. Dire que, tout cela est véritable ! (Il s’assied.) 

Eelen. — Vous êtes... Américain, n’est-ce pas? 

Kreton. — Quelle idée amusante ! Non, je ne suis pas Américain. 

John. — A vous entendre, vous paraissez plutôt Anglais. 

Kreton. — Vraiment? Mon accent est-il si mauvais? 

John. — Non, il est excellent. 

Spelding. — D’où venez-vous, Mr. Kreton? 

Kreton (évasivement). — D’un autre endroit. 

Spelding. — Sur cette Terre, naturellement. 

Kreton. — Non, pas sur cette planète. 

■ Eelen. — Viendriez-vous de Mars? 

Kreton. — Oh ! certainement pas ; pas de Mars. Il n’y a personne sur 
Mars... en tout cas personne de ma connaissance. 

Eixen. — Je suis sûre que vous nous faites marcher et qu’il s’agit 
d’une trouvaille publicitaire. 

Kreton. — Non, je viens vraiment d’un autre endroit. 

Spelding. Vous ne consentiriez sans doute pas à ce que je vous 
interviewe à la télévision? 

Kreton. — Je ne crois pas que ça plairait aux autorités de votre pays. 
Elles sont déjà assez bouleversées comme ça. 

Spelding. — Comment le savez-vous? 

Kreton. — Eh bien, je... capte les choses. Par exemple, je sais que 
dans quelques minutes un certain nombre de membres de votre Armée 
vont venir ici pour me questionner et que — comme vous — ils sont 
torturés par le doute. 

Spelding. — C’est extraordinaire ! 

Eelen. — Pourquoi êtes-vous venu ici? 

Kreton. — Pour faire une simple visite à votre planète. Il y a des 
années que je l’étudie. En fait, ou pourrait dire que vous êtes ma passion. 
Surtout à ce stade de votre évolution. 

John. — Etes-vous la première personne de votre... votre planète à, 
voyager ainsi dans l’espace? 

Kreton. — Oh ! certes non ! Tous ceux qui veulent voyager le peu¬ 
vent. C’est simplement que personne ne veut venir vous voir. Je n’arrive 
pas à comprendre pourquoi, car cela a toujours été mon plus cher désir. 
Vous seriez surpris de savoir avec quel sérieux j’ai étudié mon sujet. (Il 
récite.) La planète Terre est divisée en cinq continents auxquels il 
convient d’ajouter un certain nombre de grandes îles. L’eau occupe la 
plus grande superficie. Il y a une lune. La civilisation en est encore à ses 
débuts... 

Spelding. —-A ses débuts ! Mon cher monsieur, nous avons... 

Kreton (affable). — Vous n’en êtes encore qu’aux étapes initiales_ 
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les plus captivantes, en ce qui me concerne... J’espère que je n’ai pas l’air 
protecteur. 

EllEN. — Je dois dire que nous sommes très fiers. 

Kreton. — Je le sais et c’est l’un de vos traits les plus primitifs, 
mais les plus séduisants. Oh ! je ne peux arriver â croire que je suis enfin 
ici ! 

(Le Général Powers, un vigoureux spécimen de la Garde Nationale, 
entre, accompagné de son officier d’ordonnance.) 

Powers. — Nous voilà, mes amis, La maison est gardée par un 
cordon de troupes. Où est le monstre? 

Kreton. — Le monstre, mon cher général, c’est moi. 

Powers. — Quel est ce déguisement? Vous allez à un bal costumé? 

Kreton. — J’espérais être dans le costume de l’époque présente. 
Comme vous le voyez, j’ai environ cent ans de retard. 

Powers. — i Roger, qui est ce plaisantin? 

SpElding. Que je vous présente : Mr. Kreton... le Général Powers. 
Mr. Kreton est arrivé dans cet engin dehors. Il vient d’une autre planète. 

Powers. — A d’autres ! 

ELLEN. — C’est la vérité. Nous l’avons vu sortir de la soucoupe 
volante. 

POWERS (à son officier d’ordonnance). — Capitaine, allez jeter un 
coup d’œil à cet appareil. Mais soyez prudent. Ne touchez à riem Et ne 
laissez personne en approcher. (L’officier s’éloigne.) Ainsi, vous êtes un 
naturel d’une autre planète. 

Kreton. — Oui. Dites-moi, vous avez un bien bel uniforme, mais je 
préfère ceux qui sont en métal, comme vous aviez coutume d’en porter. 
Vous savez, avec des plumes au sommet. 

Powers. — C’était il y a cinq cents ans. 

Kreton. — Il y a si longtemps que ça ! 

Powers. — Vous êtes bien sûr que vous n’êtes pas un Terrien? 

Kreton. — Sûr et certain. 

Powers. — Eh bien, pas moi. Vous nous devez de sérieuses expli¬ 
cations. 

Kreton. — Je suis à votre service. 

Powers. — Très bien. Quelle est votre planète? 

Kreton. — Aucune de celles dont vous avez pu entendre parler. 

' Powers. — Où se trouve-t-elle? 

Kreton. — Vous ne seriez pas plus avancé si je vous le disais. 

Powers. — Dans notre système solaire? 

Kreton. — Non. 

Powers. — Dans un autre système? 

Kreton. — Oui. 

Powers. — Ecoutez, je n’ai pas l’intention de jouer avec vous au 
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jeu des questions. Je veux simplement savoir d’où vous venez. Je suis 
légalement en droit de le savoir. 

Kreton. — Je pourrais sans doute l’expliquer à un mathématicien, 
mais je crains de ne pouvoir vous l’expliquer à vous avant qu’il se soit 
écoulé encore cinq cents ans et d’ici-là, naturellement, vous seriez mort, 
parce que vous mourez, vous, n’est-ce pas? 

Powers. — Que voulez-vous dire? 

Kreton. — Pauvres papillons fragiles, qui ne palpitez qu’un bref 
instant àu soleil... Voyez-vous, nous ne mourons pas, nous. 

Powers. — Vous allez mourir sans aucun doute si vous êtes un 
espion ou un ennemi de notre pays. 

Kreton. — Je suis sûr que vous ne voudriez pas être si cruel. ( L’offi¬ 
cier d’ordonnance rentre ; il a l’air troublé.) 

Powers. — Qu’avez-vous trouvé ? 

L’officier. — Je ne sais pas au juste, mon général. 

Powers (véhément). — Alors faites de votre mieux pour décrire 
l’objet. 

L’officier. — Eh bien, il est elliptique et a un diamètre de quatre 
mètres. Il est fait d’un métal inconnu et brillant. Et dedans il n’y a 
rien. 

Powers. — Il n’y a rien ? 

L’officier. — Il n’y a rien à l’intérieur de l’appareil : pas d’instru¬ 
ments, pas de vivres, rien. 

Powers (à Kreton). — Qu’avez-vous fait de votre tableau de bord ? 

Kreton. — De mon quoi ? Ah ! oui... Je n’en ai pas. 

Powers. — Comment l’engin se déplace-t-il ? 

Kreton. — Je l’ignore. 

Powers. — Vous l’ignorez ? Ecoutez-moi, mon petit monsieur. Vous 
êtes ici en mauvaise posture. Je vous conseille de montrer un peu de 
bonne volonté. Vous prétendez que vous êtes venu à travers l’espace dans 
une machine dépourvue d’instruments... 

Kreton. — Ma foi, ces véhicules sont assez répandus sur ma planète 
et je suppose qu’à un certain moment j’ai dû connaître la théorie de leur 
fonctionnement, mais je l’ai oubliée depuis longtemps. D’ailleurs, mon 
général, *ni vous ni moi ne sommes mécaniciens. 

Powers. — Roger, cela vous dérangerait-il que nous utilisions votre 
cabinet de travail ? 

. Speeding. — Mais pas du tout. Pas du tout, mon général. 

Powers. Mr Kreton et moi, nous allons bavarder un peu. (A son 
officier d’ordonnance.) Mettez-vous en communication avec le Chef 
d’Etat-Major. 

L’officier. — A vos ordres, mon général. 

(Spelding se lève et conduit Kreton et Powers dans la pièce voisine, 
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un cabinet de travail agréablement meublé. Nombreux livres, globes ter¬ 
restres, etc.) 

SpELDïng. — Par ici, messieurs. ' 

(Kreton s’assied confortablement près du globe terrestre qu’il fait 
tourner d’un air pensif. A ta Porte, Spelding parle à voix basse à 
Poitiers.) 

Spelding. — J’espère bien avoir la primeur de son histoire, Tom. 

Powers. — Il n’y aura pas d’histoire. Censure totale. Et à propos, 
cette maison est sous la loi martiale. J’ai dans l’idée que nous sommes 
mal partis. 

(Il ferme la porte. Spelding fait demi-tour et rejoint sa famille.) 

EllEN. — Je le trouve épatant, qu’il soit qui il voudra. 

Mrs. Spelding. — Je me demande quels dégâts il a fait dans mes 
rosiers... 

John. — Sûrement qu’on a du mal à croire qu’il vient de l’espace. Pas 
d’instruments, rien de rien... Mince alors! ils doivent être rudement 
avancés en science. 

Mrs. Spelding. — Est-ce qu’il passe la nuit chez nous, mon chéri? 

Spelding. — Comment ? 

Mrs. Spelding. — Est-ce qu’il couché chez nous? 

Spelding. — Oh ! oui, oui, je suppose. 

Mrs. Spelding. — Alors, il faut que j’aille préparer la chambre. Il 
me paraît très correct. J’aime ses favoris. Ils sont si... rassurants. Us 
ressemblent à ceux de grand-père Spelding. (Elle sort.) 

Spelding (amèrement). — Je sens que cette histoire va être ébruitée 
avant que j’aie pu l’interviewer. Je ne peux pas expliquer pourquoi, 
mais je le sens. 

Ellen. — Qu’est-ce que cela signifie, nous sommes sous la loi mar¬ 
tiale ? 

Spelding. — Cela signifie que nous devons faire ce que le Général 
Powers nous demandera de faire. (Il va à la fenêtre. Un soldat passe 
devant la maison.) Tu vois ? 

John. — Je regrette de n’avoir pas examiné de plus près cet astronef 
quand j’en avais l’occasion. 

Ellen. — Peut-être qu’il va nous offrir une promenade dedans. 

John: — Voyager dans l’espace ! Comme dans ces récits de science- 
fiction. Tu sais, ces histoires de propulsion inter-galactiade. 

Spelding. — A condition que nous n’ayons pas affaire à un impos¬ 
teur. 

Ellen. — Pour moi, non. 

John. — Je crois que je ferais bien d’appeler ma famille pour lui dire 
que je suis en sûreté. (Il sort par la porte donnant dans le vestibule, où 
se trouve le téléphone.) 

E’officier. — Je regrette, monsieur, mais vous n’êtes pas autorisé 
à vous servir du téléphone. 
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Spelding. — Je vous demande bien pardon, mais ce garçon est ici 
chez moi... 

L’officier (comme un automate). — Cette maison est territoire 
militaire jusqu’à ce que cette situation critique ait pris fin... ordre du 
Général Powers. Mille regrets. 

John. — Comment faire alors pour que ma famille sache où je suis? 

L’officier. — Seul le Général Powers peut vous le dire. Il vous 
est également interdit de quitter cette maison sans autorisation. 

Spelding. — Vous n’avez pas le droit de faire cela ! 

L’officier. — J’en suis navré, mais ce droit, nous l’avons pris, 
monsieur. 

Ellen. — Comme c’est passionnant ! 

Enchaîner sur le cabinet de travail. 

Powers. — Est-ce que vous cherchez à m’embrouiller de propos 
délibéré? 

Kreton. — Pas de propos délibéré, non. 

Powers. — Voilà deux heures que nous discutons sans désemparer 
et tout ce que vous m’avez dit, c’est que vous êtes un habitant d’une 
autre planète qui se trouve dans un autre système solaire... 

Kreton. — Dans une autre dimension. Je pense que c’est le mot que 
vous employez. 

Powers. — Dans une autre dimension, soit. Et que vous êtes venu 
ici en touriste. 

Kreton. — Jusqu’à un certain point, oui. Qu’attendiez-vous d’autre? 

Powers. — J’ai pour mission de veiller à la sécurité de ce pays. 

Kreton. — Je suis sûr que ce doit être un travail très intéressant. 

Powers. — Jusqu’à preuve du contraire, vous êtes un espion, envoyé 
ici par une race hostile pour nous étudier, préalablement à une invasion. 

Kreton. — Oh ! personne chez nous n’irait songer à vous envahir. 

Powers. — Qu’est-ce qui me le prouve? 

Kreton (doucereux). -— Rien, et c’est pourquoi je vous conseillerais 
de me croire. Je dois aussi vous avertir : je peux savoir ce qui est caché 
intérieurement. 

Powers. — Intérieurement? 

Kreton. — Dans votre esprit. i 

Powers. — ^ous lisez dans les cerveaux? 

Kreton. — Je n’y lis pas exactement. J’entends. 

Powers. — A quoi suis-je en train de penser? 

Kreton. — Que je suis ou bien un fou venu de la Terre, ou bien 
un espion venu d’un autre monde. 

Powers. — Exact. Mais vous auriez pu le deviner. (Il fronce les 
sourcils.) A quoi est-ce que je_pense maintenant? 

Kreton. — Une image se forme dans votre cerveau. Trois étoiles i 
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d’argent. Vous les agrafez sur votre épaule, au lieu des deux que vous 
portez maintenant. 

PowERS (étonné). — C’est vrai. Je pensais à mon avancement. 

Kreton. — Si je puis faire quoi que ce soit pour l’activer, vous 
n’avez qu’à me le dire. 

PowERS. — C’est facile : dites-moi pourquoi yous êtes ici. 

Kreton. — Eh bien, sachez que notre peuple ne voyage pas beau¬ 
coup. Autrefois, oui, mais depuis que nous voyons tout dans des détec¬ 
teurs et des recréateurs spéciaux, les voyages ne nous sont plus néces¬ 
saires. Cependant, j’ai mes marottes. J’adore vagabonder. 

PowERS (prenant des notes). — Etes-vous le premier à nous rendre 
visite? 

Kreton. — Oh ! non. Nous avons commencé à visiter cette planète 
longtemps avant qu’elle soit habitée. Toutefois, nous nous faisons rare¬ 
ment remarquer au cours de nos voyages. J’ai le regret de dire que j’ai 
commis une bévue, pour venir comme je suis venu... mais cette visite 
avait un caractère impromptu. (Il rit.) Je suis un être impulsif, je crains 
bien. (L’officier d’ordonnance passe la tête dans l’entrebâillement de la 
porte.X 

E’officier. — Le Chef d’Etat-Major au téléphone, mon Général. 

POWERS (prenant le récepteur). — Allô! oui, mon Général. Powers 
à l’appareil. Je suis en train de l’interroger. Non, mon Général. Non, 
mon Général. Non, nous ne parvenons pas à connaître la nature de 
l’énergie qu’il a utilisée. Il ne veut pas parler. Oui, mon Général. Je 
vais le garder ici. J’ai placé la maison sous la loi martiale... elle appar¬ 
tient à un de mes amis, Roger Spelding, le commentateur de la télévision. 
Roger Spelding, le commenta... Comment? Oh! non, je suis sûr qu’il 
ne révélera rien. Qui... oh! oui, mon Général. Oui, j’en saisis toute 
l’importance. Oui, c’est entendu. Au revoir, mon Général. (Il raccro'che.) 
Ee Président des Etats-Unis veut tout connaître sur vous. 

Kreton. — Comme c’est aimable de sa part ! Et moi qui veux tout 
connaître sur lui ! Mais je voudrais bien que vous me laissiez prendre 
un peu de repos pour commencer. Votre langue ne m’est pas encore 
très familière. J’ai dû les aprendre toutes. C’est épuisant. 

Powers. — Vous parlez toutes nos langues? 

Kreton. — Oui, toutes. Mais vous savez, c’est plus facile que vous 
ne l’imaginez, du fait que je peux lire intérieurement. 

Powers. — A propos d’intérieur, nous allons démonter votre vais¬ 
seau interplanétaire. 

• Kreton. — Oh ! je vous prie de n’en rien faire/ 

Powers. — Ua sécurité l’exige. 

Kreton. — Dans ce cas, ma sécurité à moi exige que vous laissiez 
mon appareil tranquille. 

Powers. — Vous avez l’intention de vous y opposer? 

Kreton. — C’est déjà fait. (On entend un grondement.) Ecoutez. 
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(Des cris au loin. L. officier entre en coup de vent dans le cabinet de 
travail.) 

L’officier. —■ Quelque chose est arrivé à l’astronef, mon Général. 
Importe est fermée et il y a comme un mur tout autour, un mur invi¬ 
sible. On ne peut pas en approcher. 

Kreton (à part). — J’espère qu’il n’y avait personne à l’intérieur. 
Powers (à Kreton). — Comment avez-vous fait cela? 

Kreton. — Je ne peux pas entamer des explications. Maintenant, si 
vous n y voyez pas d’inconvénient, nous pourrions rejoindre nos hôtes. 

(Il se lève et gagne le living-room. Powers et son officier d'ordon¬ 
nance se regardent.) 

Powers. — Ne le perdez pas de vue. 

Enchaîner sur le living-room tandis que Powers prend le téléphone. 
Krelton est avec John et Èllen. 


Kreton. Ce n est pas que leur curiosité me dérange, mais je ne 
peux vraiment pas leur permettre d’endommager mon pauvre engin. 

Eiaen. — Que comptez-vous faire, maintenant que vous êtes ici? 

Kreton. — Oh! m’occuper. J’ai un ou deux projets en vue... (Il 
soupire.) Je ne parviens pas à croire que vous êtes réels! 

John. — Et nous, nous pouvons vous rendre la pareille. 

Kreton. L’appareil? Oh ! pardon... Je dois vous dire que j’aurais 
qu’hier n - 11 y a une éternité, mais je... je n’ai pu prendre le départ 

John. — Hier? Il ne vous a fallu qu’un jour pour venir ici? 

Kreton. — Un de mes jours, pas des vôtres. Mais vous ne savez 
encore rien en ce qui concerne le temps. 

John. — Oh ! vous voulez parler de la relativité. 

Kreton. — Non, c’est beaucoup plus compliqué que cela. Vous ne 
Murez rien sur le temps avant... voyons, que je me souvienne... non, 
j ai oublié, mais cela va chercher dans les deux mille ans. 

John. — Que ferons-nous d’ici-là? 

Kreton. — Vous n’avez qu’à continuer comme maintenant, à mener 
votre petite vie primitive et passionnante... vous n’avez pas idée à quel 
point votre vie est amusante en ce moment. 

Ellen. J espère que vous allez habiter chez nous pendant votre 
séjour sur la Terre. 

Kreton. — Merci de votre gentillesse. Peut-être que oui. Bien que 
je sois sûr que vous vous fatiguerez d’avoir un visiteur dans les jambes 
en permanence. 


Ellen. — Certainement pas. Et papa va être fou de joie. Il pourra 
vous interviewer pendant des heures et des heures. 

John. — Comment est-ce dans l’espace interplanétaire? 

Kreton. — Mortel ! 
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Ellen. — J’aurais cru que c’était divin ! 

(Powers entre.) 

Kreton. — Non, mon Général, c’est peine perdue. 

Powers. — Qu’est-ce qui est peine perdue? 

Kreton. — D’essayer de faire sauter mon petit champ de force. Vous 
n’arriverez qu’à retourner le jardin de Mrs. Spelding. 

(Powers pousse un grognement.) 

Ellen. — Pouvez-vous nous dire ce que nous pensons tous ? 

Kreton. — Oui. En vérité, j’en suis un peu étourdi. Vos esprits ne 
sont en rien comparables aux nôtres. Voyez-vous, nous gouvernons nos 
pensées, tandis que vous... ah ! c’est extraordinaire, les choses auxquelles 
vous pensez ! 

Ellen. — Mais c’est terrible ! Vous pouvez lire tout ce que nous 
pensons? 

Kreton. — Tout. C’est une des raisons de ma présence ici.^ Je veux 
,m’intoxiquer avec vos esprits primitifs... avec la merveilleuse âpreté de 
vos émotions ! Vous ne pouvez imaginer comme cela me passionne ! Vous 
bouillonnez tout simplement d’émotions invraisemblables. 

Ellen. — Je ne me suis jamais sentie si inculte. 

John. — Désormais, je vais m’appliquer à penser à l’agriculture. 

Spelding (entrant). — Pas possible? 

Ellen. — Papa ! 

Kreton. — Non, non. Il faut continuer de penser à Ellen. Des 
pensées d’une couleur pourpre si merveilleuse ! 

Spelding. — Dites donc, Powers, vous exagérez un peu avec votre 
loi martiale. 

Powers. — Malheureusement, avant que les autorités de Washington 
m’aient informé qu’elles prenaient elles-mêmes le problème en main, 
vous devez obéir à mes ordres : pas de conversations téléphoniques, pas 
de communication avec l’extérieur. 

Spelding. — C’est insupportable. 

Kreton. — Pauvre Mr. Spelding ! Si vous le voulez, je vais m’en 
aller. Mon départ résoudrait tout, n’est-ce pas? 

Powers. — Vous n’irez nulle part, Mr. Kreton, avant que j’aie reçu 
mes instructions. 

Kreton. — Je doute fort que vous puissiez m’empêcher de partir. 
Néanmoins, je laisse à Mr. Spelding le soin de décider. Dois-je m’en 
aller? 

Spelding. — Oui ! (Powers fait un geste impératif.) Ou plutôt non, 
restez. Je veux que vous ayez de nous une bonne impression... 

Kreton. — Et bien entendu vous voudrez être le premier journa¬ 
liste à m’interviewer. D’accord, je vais rester quelque temps. 

Powers. — Merci. 

Kreton. — Il n’y a pas de quoi. 
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Spe poing. — Mon Général, puis-je poser quelques questions à notre 
invite r 

Powers. Allez-y, Roger. J’espère que vous obtiendrez de meil¬ 
leurs résultats que moi. 

, Spelding. Puisque vous pouvez lire dans nos cerveaux, il est pro¬ 
bable que vous connaissez déjà nos appréhensions. 

Kreton. — Oui, en effet. 

Spelding. Nous craignons que vous ne soyez l’envoyé d’une race 
hostile. 

Kreton. J ai donné l’assurance au Général Powers que mon 
peuple ne nourrit pas d’hostilité envers le vôtre. Personne chez nous à 
part moi, ne s’intéresse à l’état présent d’évolution de cette planète. ’ 

,, S p EU>iNG. — Cela signifie-t-il que vous pourriez vous intéresser à un 
état ultérieur de son évolution? 

Kreton. — Je n’ai pas le droit de discuter de votre avenir. Naturel¬ 
lement, mes amis trouvent que je fais preuve de perversité en m’inté¬ 
ressant à une société archaïque, mais tous les goûts sont dans la nature 
n est-ce pas? Vous êtes mon objet d’étude favori. Vous m’êtes sympa- 
iniques, et cela dit, je n’ai rien à ajouter. 

Powers. En somme, vous êtes ici simplement pour vous docu¬ 
menter... vous mettre dans la peau d’un indigène, en quelque sorte. 

Kreton. — Quelle charmante expression! C’est exactement cela. Je 
veux me mettre dans la peau d’un indigène. 

Powers {farouche). — Eh bien, ça ne prend pas! Mon opinion est 
que vous avez etc envoyé ici par une autre civilisation uniquement pour 
reconnaître le terrain avant une invasion. 

O,i-?rir.~-?f te n° pinion , ne me s FP rend pas! L’étonnante manie 
qu ont les primitifs de voir dans tous les étrangers des ennemis ! Vous 
etes presque trop parfaits pour être vrai, mon Général. 

Powers. — Vous niez que votre peuple ait l’intention de nous nuire’ 
Kreton. — Je le nie. 

„n,I?p!f S T A i° rs c ’ est qu ’ ü désire 56 mettre en communication avec 
nous? Pour faire du commerce? Quelque chose de ce genre’ 

~ N0US n ’ avon f Ornais cessé d’être en communication avec 
vous. Quant au commerce, eh bien, nous n’en faisons pas... c’est là une 
chose particulière a votre niveau social. (Vivement. j Ce que je ne critique 
pas ! Comme vous le savez, j’approuve tout ce que vous faites. 

Powers. — Décidément, je n’en tirerai rien. 

Æêta?" ,oul cas ' vote but °’ esi «“ * <*=<*= à 

Kreton. — Oh ! mais si ! Ne vous l’ai-je pas dit? 

Powers. — Je croyais que vous veniez de finir’ de dire que vos 
compatriotes ne s intéressaient pas à, nous. q 

Kreton. — Eux non, mais moi si. 
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Powers. — Vous! 

Kreton. — Oui, moi. Voyez-vous, je suis venu ici pour prendre le 
commandement. 

Powers. — Le commandement des Etats-Unis? 

Kreton. — Non, du monde entier. Je suis sûr que vous serez beau¬ 
coup plus heureux et ce sera follement amusant pour moi. Vous vous y 
habituerez en un rien de temps. 

Powers. — C’est ridicule. Comment un seul homme peut-il prendre 
la direction du monde? 

Kreton ( gaiement ). — Attendez seulement ! 

Powers (à son officier d’ordonnance). — Emparez-vous de lui! 

(Powers et l’officier se jettent sur Kreton, mais à un pas de lui, ils 
s’arrêtent, comme pétrifiés.) 

Kreton. — Fi ! que c’est vilain ! Vous voyez? Vous ne pouvez pas 
me toucher. Cela fait partie de mes pouvoirs aussi. (Il bâille et s’étire.) 
Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais monter dans ma chambre 
pour faire un petit somme. 

Spelding. — Je vais vous montrer le chemin. 

Kreton. — Non, merci, je le connais. (Il porte la main à son front.) 
Des pensées aussi féroces ! Ma tête vibre comme un tambour. Je me sens 
tout étourdi, avec vous là tous autour de moi, en train de penser en 
même temps. (Il se dirige vers la table, s’arrête près de Mrs. Spelding.) 
Non, ce n’est pas un rêve, chère madame. Je serai ici demain matin à 
votre réveil. Et maintenant, bonsoir, chers petits polissons. 

Il sort. Fondu. 


ACTE n 

La chambre de Kreton le lendemain matin. Kreton est couché tout 
habillé, avec un chat sur sa poitrine. 

Kreton. — Pauvre chat ! Comment ne sympathiserais-je pas avec toi. 
Les chiens sont odieux. Comment? Oh ! je veux bien croire qu’ils ont 
cette habitude : oui, oui, c’ést dégoûtant. Ils ne font jamais leur toilette ! 
Mais toi,, tu n’arrêtes pas de la faire. Une si belle fourrure. Non, noû, 
je ne dis pas cela simplement pour te flatter, je le pense vraiment : elle 
est délicate au toucher. Bien sûr,, je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle est plus 
agréable que la peau, mais... Comment? Oh! non. Us te poursuivent! 
Les chiens te poursuivent sans raison et par pure méchanceté? Pauvre 
petite bête. Ah ! mais tu te rebiffes ! A la bonne heure ! Ne les rate pas : 
griffe, mords, taillade ! Ne les laisse pas s’en tirer par la ruse... Non ! Les 
chiens font vraiment cette chose-là? Mais pas vous, j’en suis sûr. Quoi... 
oh ! oui, tout à fait d’accord à propos des souris. Un vrai régal ! 
(Pouah !) Tu sautes dessus, crac ! et voilà un savoureux repas. Non, je 
ne connais pas encore de souris... elles ne sont pas très amusantes? Mais 
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pense donc comme tu dois les terrifier, mon petit carnivore si brave, si 
rusé et si beau ! (On frappe à la porte.) Entrez. 

Ellen (entrant). — Bonjour. Je vous apporte votre petit déjeuner. 

Kreton. — Comme vous êtes gentille ! (Il examine le bacon.) Déli¬ 
cieux, mais je crains que mon estomac ne soit pas comme le vôtre, si 
vous voulez bien m’excuser. Je ne mange pas. (Il tire une pilule de sa 
poche et l’avale.) C’est tout ce dont j’ai besoin pour la journée. (Montrant 
le chat.) Ce n’est pas comme cette bête qui mangerait son propre poids 
toutes les heures, si on lui en fournissait assez. 

Ellen. — Comment le savez-vous? 

Kreton. — Nous avons bavardé. 

Ellen. — Vous pouvez parler aux chats? 

Kreton. — Pas exactement, mais nous communiquons. Je le scrute 
intérieurement et le chat s’y prête volontiers. Des pensées d’un rouge vif, 
passionnantes au possible, bien que se situant toujours sur le même plan. 

Ellen. — Est-ce que Minet nous aime? 

Kreton. — Non, je ne peux pas dire qu’il vous aime, mais il est vrai 
qu’il- a très peu de pensées sans rapport avec la nourriture. N’est-ce pas, 
mon petit criminel de quadrupède? (Il careses le chat (jui saute du lit.) 

Ellen. — Vous savez que vous avez vraiment bouleversé tout le 
monde. 

Kreton. — C’est bien ce que j’avais prévu. 

Ellen. — Pouvez-vous vraiment prendre la direction de la planète, 
sans plus de difficulté que cela? 

Kreton. — Mais oui. 

Ellen. — Que comptez-vous faire quand vous l’aurez prise? 

Kreton. — Ah ! c’est là mon secret. 

Ellen. — Moi, je pense que vous ferez un Président modèle, si on 
vous laisse prendre la place, bien entendu. 

Kreton. — Quelle adorable fille vous êtes ! Epousez-le sans plus 
attendre. 

Ellen. — Epouser John? 

Kreton. — Oui. je le vois dans votre tête et dans la sienne. H vous 
desire passionnément. 

Ellen. — Eh bien, nous envisageons de nous marier l’été prochain, 
si mon père ne fait pas trop d’histoires. ' 

Kreton. — Mariez-vous donc avant. Je peux arranger tout cela si 
vous voulez. 

Ellen. — Comment? 

Kreton.—J e puis convaincre votre père. 

Ellen. — Vous me faites peur en disant cela ! Je pense qu’il vaut 
mieux que vous laissiez mon pauvre papa tranquille. 

Kreton. — C’est comme vous voudrez. (Il soupiré.) Oh ! comme je 
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me plais chez vous. Quand je me suis réveillé ce matin, j’ai dû me pincer 
pour me prouver que j'étais bien ici. 

Ellen. — Nous aussi, nous avons dû nous pincer. Depuis l’aube, ce 
n’a été que visiteurs, appels téléphoniques et soldats patrouillant dans le 
jardin. Personne n’a la moindre idée de ce qu’il faut taire à votre sujet. 

Kreton. — Je ne crois pas qu’ils resteront perplexes encore long¬ 
temps. 

Ellen. — Comment comptez-vous conquérir le monde? 

Kreton. — J’avoue que je ne le sais pas encore de façon certaine. 
Je suppose qu’il faudra que je fasse quelque démonstration de puissance, 
que j’exécute quelque tour extraordinaire qui effraie les gens... bien que 
je préfère de beaucoup prendre le commandement en douceur. C’est 
pourquoi j’ai mandé le Président. 

Ellen. — Le Président? Notre Président? 

Kreton. — Oui, il va arriver d’une minute à l’autre. 

Ellen. — Mais le Président ne se promène pas pour rendre visite 
aux gens. 

Kreton. — A moi, si. (Il rit.) Ce sera peut-être une surprise pour lui, 
mais il sera dans cette maison d’ici à quelques minutes. Je pense que nous 
ferions bien de descendre maintenant. (Au chat.) Non, je ne te donnerai 
pas une souris. A toi de l’attraper. Ne compte que sur toi-même. Petit 
fauve ! 

Enchaîner sur le cabinet de travail. Power s lit un livre intitulé 
« L’Atome et Vous ». Explosions sourdes à l’arrière-plan. 

L’officier (entrant). — Mon Général, rien ne marche. Avons-nous 
votre permission d’essayer une bombe nucléaire sur le champ de force? 

Powers. — Non., non. Mieux vaut abandonner. 

L’officier. — Les homme commencent à chuchoter. 

Powers (d’une voix tonnante). — Mais bon Dieu ! faites les taire ! 
Excusez-moi, capitaine. J’ai les nerfs à bout. Heureusement que toute 
l’affaire sera bientôt dans les mains du Conseil Mondial. 

L’officier. — Que va faire le Conseil Mondial. 

Powers. — Voilà ce qui sera intéressant à observer. 

L’officier. — Vous ne pensez pas que ce Kreton puisse réellement 
prendre possession du monde, n’est-ce pas? 

Powers. — Bien sûr que non. Personne ne le peut. 

Enchaîner sur le living-room. Mrs. Spelding et Spelding. 

.Mrs. Spelding. — Tu n’as pas encore demandé à Mr. Kreton de 
déplacer son engin, n’est-ce pas? 

Spelding. — Il y a trop de choses importantes à lui demander. 

Mrs. Spelding. — Je ne voudrais pas te harceler, mais tu sais le mal 
que j’ai eu à faire pousser quelque chose dans cette partie du jardin... 

John (entrant). — Bonjour. 
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Mrs. Spelding. — Bonjour, John. 

John. -— Qu’est devenu votre invité? 

Mrs. Spelding. — Ellen vient de lui monter son déjeuner. 

John. — Les militaires ne paraissent pas avoir beaucoup de chance, 
vous ne trouvez pas? J’espère que je ne vous embarrasse pas trop, à 
rester ainsi chez vous. 

(Spelding le regarde de travers.) 

Mrs. Spelding. — Mais non, nous sommes ravis de vous avoir ! Je 
souhaite seulement que votre famille ne soit pas trop inquiète. 

John. — Un des soldats a finalement téléphoné chez moi pour dire que 
je restais ici jusqu’à lundi matin. 

Spelding. -— Jusqu’à ce que nous soyons tous morts, si on ne fait pas 
bientôt quelque chose. 

John. — Cela représente combien de temps, Mr. Spelding? 

Spelding. — Qui peut le dire? 

(Kreton et Etten entrent.) 

Kreton. — Ah ! qu’il est agréable de vous revoir ! Laissez-moi 
reprendre souffle... Oh ! vos cerveaux ! Ce n’est pas facile pour moi, vous 
savez : tant de pensées sauvages flambant comme un incendie ! Oui, 
Mrs. Spelding-, je vais enlever mon astronef de sur vos rosiers. 

Mrs. Spelding. — Vous êtes vraiment très gentil. 

Kreton. — Mr. Spelding, si je dois accorder des interviews, c’est 
vous qui aurez la priorité, je vous le promets. 

Spelding. — C’est très aimable à vous et j’en suis flatté, croyez-le 
bien. 

Kreton. — Ainsi, vous pouvez chasser ces pensées qui vous obsé¬ 
daient. Et maintenant, où est le Président? 

Spelding. — Le Président? 

Kreton. — Oui, je l’ai convoqué. Il devrait être ici. (Il va à la 
fenêtre de la terrasse.) Ah ! ce doit être lui. j 

(Un homme au teint basané, la poitrine barrée d’un grand cordon, se 
tient, l’air étonné, sur la terrasse. Kreton ouvre les portes vitrées.) 

Kreton. — Entrez, Excellence, entrez, je vous prie. Je vous remercie 
d’être venu dans un si court délai. 

(L’homme entre.) 

L’homme (avec un accent espagnol). — Où suis-je? 

Kreton. — Vous êtes bien le Président, n’est-ce pas? 

L’homme. — Evidemment, je suis le Président. Que fais-je ici? 
J’inaugurais un pont et je me trouve... 

Kreton (s’apercevant de son erreur). — Oh! sacrebleu! Où était ce 
pont? . ! 

L’homme. — Où croyez-vous qu’il était, espèce d’idiot? Au Paraguay, 
naturellement ! 

Kreton (aux autres). — Je me suis trompé. Ce n’est pas ce "j 
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Président-là. (Il gesticule et l’homme disparaît.) Il semblait plutôt 
estomaqué, n’est-ce pas ? 

John. — Vous pouvez faire venir les gens et les faire repartir simple¬ 
ment comme ça? 

Kreton. — Simplement comme ça. 

(Powers passe la tête dans l’ouverture de la porte.) 

Powers. — Bonjour, Mr. Kreton. Pourrais-je vous voir un moment? 
Kreton. — Mais volontiers. (Il va dans le cabinet de travail.) 
Spelding. — Je crois que je suis en train de devenir fou. 

Enchaîner sur le cabinet de travail. L’officier d'ordonnance est au 
garde-à-vous tandis que Powers parle à Kreton. 

Powers. — ... et nous sommes d’avis, le gouvernement des Etats- 
Unis est d’avis, que ce problème est trop grave pour être résolu par un 
seul pays. C’est pourquoi nous avons soumis toute l’affaire à Mr. Paul 
Laurent, Secrétaire Général du Conseil Mondial. 

Kreton. — Très sage décision. J’aurais dû m’en aviser moi-même. 
Powers. — Mr. Laurent est en route pour nous rejoindre ici. Et puis- 
je ajouter, Mr. Kreton, que vous m’avez fait paraître singulièrement 
ridicule. 

Kre'ïon. — Croyez que j’en suis vraiment navré. (Il s’interrompt.) 
Non, vous ne pouvez pas me tuer. 

Powers. — Vous lisiez encore dans mon esprit. 

Kreton. — C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher. 
Et des pensées si noires aujourd’hui, mais intenses, intenses. 

Powers. — Je vous considère comme une menace. 

Kreton. — Je le sais et j’estime que c’est très injuste. Je ne vous 
veux que du bien. 

Powers. — Alors retournez d’où vous venez et laissez-nous en paix. 
Kreton. — Non, je regrette, mais je ne peux faire cela pour l’instant... 
(Le téléphone sonne et l’officier d’ordonnance va répondre.) 
L’officier. — Il est dehors? Bien sûr, laissez-le entrer. (A Powers.) 
Le Secrétaire Général du Conseil Mondial est ici, mon Général. 

Powers (à Kreton). — J’espère que vous l’écouterez, lui. 

Kreton. — Oh ! vous pouvez en être sûr. J’adore écouter. 

(La porte s’ouvre. Paul Laurent entre. C’est un homme d’âge moyen, 
à l’expression sereine. Powers et son officier d’ordonnance se tiennent au 
garde-à-vous. Kreton s’avance pour serrer la main du nouveau venu.) 
Laurent. — Mr. Kreton? 

• Kreton. — Lui-même, pour vous servir, Mr. Laurent. 

Laurent. — Je vous souhaite la bienvenue sur cette planète au nom 
du Conseil Mondial. 

Kreton. — Merci, monsieur, merci. 

Laurent. — Pourriez-vous nous laisser seuls un moment, mon 
Général? 
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Powers. — Oui, monsieur. 

(Powers et l’officier sortent, Laurent sourit à Kreton.) 

Laurent. — Si nous nous asseyions? 

Kreton. — Oui. J’aime être assis. Je crains que mes manières ne 
soient pas encore tout à fait convenables. 

(Ils s’asseoient.) 

Laurent. — Je suis sûr qu’elles sont plus que convenables. Mais 
maintenant, Mr. Kreton, en négligeant pour cette fois toutes les règles 
de la diplomatie, puis-je en venir au fait? 

Kreton. — Je vous en prie. 

Laurent. — Pourquoi êtes-vous ici? 

Kreton. — La curiosité. Le plaisir. 

Laurent. — En somme, vous êtes un touriste, en cette époque et en 
ce lieu. 

Kreton ( approuvant de la tête). — Oui. C’est très exactement cela. 

Laurent. — Nous avons appris que vous possédiez des pouvoirs 
extraordinaires. 

Kreton. — D’après ce qui est la norme chez vous, oui, ils doivent vous 
sembler extraordinaires. 

Laurent. — Nous avons appris en outre que vous avez l’intention 
de... de prendre la direction de ce monde. 

Kreton. — C’est exact... Quel remarquable esprit vous avez ! J’ai du 
mal à regarder à l’intérieur. 

Laurent (riant). — L’habitude. J'ai participé à tant de conférences... 
Puis-je dire que votre volonté de conquête de notre monde place votre 
statut de touriste sous un jour assez particulier? 

Kreton. — Oh ! je n’ai pas parlé de conquête. 

Laurent. — Alors, comment avez-vous l’intention de gouverner? Les 
peuples du monde ne vous permettront pas de diriger leur vie sans 
combattre. 

Kreton. — Mais je suis sûr qu’ils me le permettront si je le leur 
demande. 

Laurent. — Vous croyez que vous pouvez faire tout cela sans... euh... 
sans violence? 

Kreton. — Naturellement. Une ou deux démonstrations et je suis sûr 
qu’ils feront ce que je leur demanderai. (Il sourit.) Tenez, regardez bien. 

( Silence, puis des cris. Powers fait irruption dans la pièce.) 

Powers. — Que diable venez-vous de faire? 

. Kreton. — Si Votre Excellence veut bien regarder par la fenêtre. 

(Laurent va à la fenêtre. Un fusil flotte dans l’air à deux mètres du 
sol, poursuivi par un soldat affolé.) 

Kreton. — Pas mal, n’est-ce pas? J’avoue que j’ai mis au point un 
certain nombre de tours assez spectaculaires hier soir. A ce propos, sachez 
que tous les fusils de tous les soldats du monde sont en train de flotter 
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dans l’air en ce moment précis. (Il fait un geste.) Maintenant je viens de 
les restituer à leurs propriétaires. 

Powers (à Laurent). — Vous voyez, monsieur, que je n’avais pas 
exagéré. 

Laurent (terrifié). — Non, non, certainement pas. 

Kreton. — Vous étiez pourtant sceptique, n’est-ce pas? 

Laurent. — Naturellement. Mais maintenant... maintenant, je pense 
que c’est possible. 

Powers. — Que ce... cet homme va tout commander? 

Laurent. — Oui, oui, je le pense. Et ce pourrait être merveilleux. 

Kreton. — Vous êtes beaucoup plus fin que les autres. Vous 
commencez à comprendre que je suis bien intentionné. 

Laurent. — Oui. Mon Général, vous rendez-vous compte de ce que 
cela signifie? Nous pourrons avoir un gouvernement unique... 

Kreton (à part). — Avec d’innombrables services, et des intrigues... 

Laurent (avec animation). — Et le monde pourrait être incroyable¬ 
ment prospère, surtout si Mr. Kreton voulait bien nous apporter l’appui 
de ses connaissances supérieures... 

Kreton (enchanté). — Mais certainement, certainement. Je vous 
apprendrai à sonder mutuellement vos cerveaux. Vous trouverez cela 
désespérant, mais combien instructif : tous ces intérêts égoïstes, toutes 
ces émotions tragiques... 

Laurent. — Plus de pays. Plus de guerres... 

Kreton (avec surprise). — Comment? Oh ! mais il me plaît qu’il y ait 
beaucoup de pays. D’ailleurs, à ce stade de votre développement, il est 
normal que vous ayez beaucoup de pays et beaucoup de guerres... d’in¬ 
nombrables guerres... 

Laurent. — Mais vous pouvez nous aider à changer tout cela. 

Kreton. — Changer tout cela ! Mon cher monsieur, je suis votre ami. 

Laurent. — Que voulez-vous dire? 

Kreton. — Voyons, votre plaisir suprême, c’est la violence. Comment 
pouvez-vous le nier? C’est pour vous l’objet essentiel. Et comme je 
m’intéresse spécialement à vous... 

Laurent. — Mais notre vie entière est consacrée à contenir la 
violence et non à la créer. 

Kreton. — Allons, ne me prenez pas pour un imbécile. N’oubliez pas 
que je peux voir dans vos cerveaux. Je peux éprouver vos émotions 
.comme si elles étaient les miennes propres et vos émotions sont incroyable¬ 
ment violentes. Mon cher ami, ne savez-vous donc pas ce que vous êtes 
tous? 

Laurent. — Non, que sommes-nous? 

Kreton. — Vous êtes des sauvages. Je suis revenu à l’âge des 
ténèbres d’une planète insignifiante simplement parce que je veux 
connaître le plaisir enivrant d’être parmi vous et de goûter votre sauva- 
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gerie ! Il y a du meurtre dans tous vos cœurs et j’adore ça ! Ça m’excite ! 

Çaürent (calmement). — Votre opinion est peu flatteuse. 

Kreton. — Je ne voulais pas être impoli, mais c’est vous qui m’avez 
demandé pourquoi je suis ici et je vous l’ai dit. 

Laurent. — Vous n’avez nulle envie, alors, de nous aider, nous autres, 
pauvres sauvages? 

Kreton. — Je ne le pourrais pas, même si je le voulais. Vous ne serez 
pas civilisés avant au moins deux mille ans et vous n’atteindrez pas le 
niveau de mes semblables avant environ un million d’années. 

Laurent (tristement). — Alors vous n’êtes venu ici que pour nous 
observer? 

Kreton. — Non, je suis venu aussi pour autre chose. J’entends diriger 
vos distractions. Mais ne vous tourmentez pas : je ne bouleverserai pas 
trop l’ordre établi. J’ai décidé de ne pas me faire conpaître du peuple. 
Vous continuerez comme par le passé ; vous garderez vos pays, vos fron¬ 
tières, vos querelles, tandis que je dirigerai secrètement les affaires par 
votre intermédiaire. 

Laurent. — Le Conseil Mondial ne gouverne pas. Il se contente de 
faire des recommandations. 

Kreton. — Eh bien, je vous donnerai des instructions et vous ferez 
des recommandations aux gouvernements et nous nous amuserons 
follement. 

Laurent. — Je ne sais que dire. Vous avez manifestement le pouvoir 
de faire ce qui vous plaît. 

Kreton. ^— Je suis heureux que vous vous en rendiez compte. Ce 
pauvre Général Powers est en train de se demander si une bombe à 
hydrogène pourrait me détruire. Mais non, mon général. 

Powers. — Dommage. 

Kreton. — Maintenant, Excellence, je vais rester dans cette maison 
jusqu’à ce que vous ayez jeté les bases sur lesquelles je réaliserai mon 
premier programme. 

Laurent. — Et peut-on savoir en quoi il consiste ? 

Kreton. — En une guerre ! Je veux une de vos guerres qui sont 
réellement splendides, avec toute la mise en scène, tout le bruit et le 
feu... 

Laurent. — Une guerre ! Vous plaisantez. Voyons, en ce moment, 
nous faisons tous nos efforts précisément pour éviter d’en avoir une. 

Kreton. — Mais secrètement vous en voulez.une. Tout compte fait, 
c’est la seule chose que votre petite race réussisse parfaitement. Vous 
ne voudriez tout de même pas que je vous prive de vos simples plaisirs, 
n’est-ce pas ? 

Laurent. — Je crois que vous devez être fou. 

Kreton. — Non pas fou, mais simplement philanthrope. H est certain 
que je tirerai moi-même d’une guerre une grande source de plaisir (les 
vibrations doivent être incroyables), mais ce que j’ên fais, c’est surtout 
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pour vous. C’est pourquoi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ie 
voudrais que vous provoquiez quelques incidents, de manière qu’une 
guerre éclate spontanément. 

Laurent. — Je refuse. 

Kreton. — Dans ce cas, je vais mettre quelqu’un d’autre à la tête 
du Conseil Mondial. Quelqu’un qui fera éclater une guerre. Je suppose 
qu’il ne manque pas ici de gens que l’idée pourrait séduire. 

Laurent. — Comment pouvez-vous nous faire une si horrible chose î 
Ne voyez-vous pas que nous ne voulons pas être des sauvages ? 

Kreton. — Mais vous n’avez pas le choix. Vous voulez me faire 
prendre des vessies pour des lanternes, mais je suis sûr que vous desirez 
une guerre autant que les autres et c’est ce que vous allez avoir : la plus 
grande guerre que vous ayez jamais connue ! 

Laurent (effondré). — Le ciel nous vienne en aide ! 

Kreton ( avec exubérance), — Le ciel s’en gardera bien. Oh ! ce 
qu’on va s’amuser ! Je ne me tiens plus ! 

Fondu lundis qu’il donne de la main un coup joyeux sur le globe 
terrestre. 


ACTE III 

Le cabinet de travail, deux semaines plus tard. Kreton est assis à un 
bureau sur lequel est étalée une carte géographique. On voit un compas 
à pointes sèches et quelques modèles d’avions à réaction. De temps à 
autre, Kreton fait le simulacre de bombarder en piqué, imitant l’explo¬ 
sion d’une bombe. Powers entre. 

Powers. — Vous avez besoin de moi, monsieur ? 

Kreton. — Oui, je voulais ces chiffres sur la pluie radioactive. 

Powers. — On est en train de les établir, monsieur. Rien d’autre ? 

Kreton. — Oh ! mon cher ami, pourquoi me détestez-vous tant? 

Powers. — Je suis votre attaché militaire, monsieur. Je n’ai pas à 
répondre à cette question. Elle n’a rien â voir avec mes fonctions. 

Kreton. — N’êtes-vous pas au moins satisfait de votre promotion ? 

Powers. — Dans les circonstances présentes, non, monsieur. 

Kreton. — Je trouve votre attitude déroutante. 

Powers. — Est-ce tout, monsieur ? 

Kreton. — Pas une seule fois vous n’avez exprimé votre opinion sur 
mes plans de guerre. Pas une seule fois je n’ai reçu de vous le moindre 
mot d’encouragement, le moindre compliment... rien que de noires pen¬ 
sées. 

Kreton. — C’est vrai, mais je ne peux m’empêcher de sentir que vous 
ce que je pense. 

Kreton. — C’est vrai, mais je ne peux m’empêcher de sentir que vous 
êtes tenaillé par la jalousie professionnelle. Vous vous cabrez à l’idée 
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qu’un étranger est capable de jouer à votre jeu mieux que vous. Allons, 
avouez-le ! 

Powers. — Je ne vous sers d’attaché militaire que sous la contrainte. 

Kreton ( tristement ). — Toujours amer... et dire que je vous ai choisi 
spécialement comme attaché. Pensez à tous les autres généraux qui don¬ 
neraient je ne sais quoi pour être à votre place-. 

Powers. — Heureusement, ils ne savent rien de mon activité. 

Kreton. — Oui, je crois qu’il est préférable de ne pas faire connaître 
ma présence. N’est-ce pas votre avis ? 

Powers. — Je ne vois pas que cela fasse grande différence, puisque 
vous semblez décidé à détruire notre monde. 

Kreton. — Je ne vais pas le détruire. Quelques douzaines de villes 
seulement, et même pas de belles villes. Pensez au plaisir que vous aurez 
à en construire de nouvelles quand ce sera fini, 

Powers. — Combien de millions de personnes envisagez-vous de 
tuer ? 

Kreton. — Ma foi, pas mal, mais elles adorent ces jeux. Vous ne 
pourrez pas me convaincre du contraire. Oh ! je sais ce que dit Laurent. 
Mais c’est un raté ; il ne marche pas avec son temps. Heureusement, 
mon nouveau Conseil Mondial est plus raisonnable. 

Powers. — Il est paralysé, vous voulez dire, monsieur. 

Kreton. — Vous croyez qu’ils ne m’aiment pas non plus ? 

Powers. — Vous savez bien qu’ils vous détestent, monsieur. 

Kreton. —■ Mais l’amour et la haine sont tellement confondus dans 
vos esprits sauvages, et leurs vibrations sont si semblables que je ne 
peux pas toujours faire la distinction. Vous comprenez, nous n’aimons 
pas et nous ne haïssons pas dans le monde d’où je viens. Nous avons 
simplement des marottes. (Il caresse le globe terrestre avec tendresse.) 
Mais maintenant au-travail. C’est cette nuit la grande nuit : d’abord 
l’attaque sournoise, et puis, boum ! (Il tape dans ses mains avec joie.) 

Enchaîner sur le living-room. Gros plan de John et Ellen. 

Ellen. — Je ne me suis jamais sentie si désemparée de ma vie. 

John. — Dire que nous sommes tous ici à nous regarder sans rien 
faire pendant qu’il tire des plans pour pulvériser le monde. 

Ellen. — Si nous nous adressions aux journaux... 

John. — Il contrôle la presse. Quand Laurent a donné sa démission, 
les journaux n’ont même pas publié son discours. 

. (Silence pesant.) 

Ellen. — A quoi penses-tu ? 

John. — A mes noix. 

(Ils s’enlacent.) 

Ellen. — Ne peut-on rien faire ? 

John. — Non, je crois que tout est inutile. 
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Ellen (véhémente). — Oh ! je le tuerais ! 

(Kreton et Powers entrent.) 

Kreton. — Oh ! très bien, Ellen, très bien ! Je ne vous ai jamais 
sentie si violente. 

Ellen. — Vous avez entendu ce que j’ai dit à John î 

Kreton. — Non pas en paroles, mais vous baigniez littéralement 
dans la malveillance. 

Powers. — Je vais chercher les documents que vous avez demandés, 
monsieur. (Il sort.) 

Kreton. — Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’amitié pour moi, mais 
votre père en a. Ce matin encore, il m a offert de s occuper de mes 
public relations et je vais les lui confier. N’était-ce pas aimable de sa 
part ? 

John. — Je crois que je vais aller respirer un peu d’air pur. (Il sort 
par la porte de la terrasse.) 

Kreton. — Hélas ! (Il soupire.) Ce garçon ne m’aime pas pon plus. 
Seul votre père entre de bon cœur dans le jeu. Il est bien plus « sport » 
que vous, ma chère enfant. 

Ellen (explosant). — Dans le jeu ! C’est bien ça ! Vous pensez que 
nous sommes là pour vous divertir. Que nous sommes des animaux avec 
lesquels on joue. Eh bien non ! Nous sommes des humains et nous ne 
voulons pas être détruits. _ 

Kreton (avec patience). — Mais je ne vous détruis pas. C est vous 
qui allez vous détruire mutuellement de votre propre gré, comme vous 
l’avez toujours fait. Je ne suis qu’un... spectateur. 

Ellen. — Non, vous êtes un vampire ! 

Kreton. — Un vampire ? Vous voulez dire que je bois le sang ? 

Pouah ! . _ 

Ellen. —■ Non, vous buvez des émotions, nos émotions. Vous nous 
sacrifierez tous parce que vous voulez avoir vos... vos vibrations ! 

Kreton. — Mais pourtant, quel mal fais-je au juste ? Il est vrai que 
j’aime la guerre plus que n’importe qui ; mais c’est votre penchant à 
détruire qui opérera, et .non le mien. 

Ellen. — Vous pourriez l’arrêter. 

KReton. — Vous aussi. 

Ellen. — Moi ? . 

Kreton. — Ceux de votre race. Ils pourraient cesser, mais ils ne 
veulent pas. Et je ne peux guère intervenir dans leur évolution naturelle. 
Le plus que je puisse faire, c’est la favoriser. 

Ellën. _Nous ne sommes pas ce que vous croyez. Nous ne sommes 

pas si... si primitifs. / 

Kreton — Ma chère petite, considérez seulement cette famille : votre 
mère déteste votre père, mais elle est trop fatiguée pour prendre une 
initiative quelconque, aussi elle tricote, elle jardine et elle s efforce de 
ne pas penser à lui. Votre père, de son côté, en a assez de vous tous. Ne 
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prenez pas un air offusqué ; il ne vous aime pas plus que vous ne 
l’aimez... 

Eu.EN. — Je vous interdis de dire cela ! 

Kreton. — C’est pourtant la vérité. Votre père veut que vous épou¬ 
siez quelqu’un d’important ; c’est pourquoi il ne veut pas de John, tan¬ 
dis que vous, ma petite fille... 

(Ellen pousse un cri farouche et saisit un vase pour le lui jeter,.) 

Ellen. — Espèce de démon 1 

{Le vase se brise dans sa main.) 

Kreton. — Vous voyez ? Voilà la preuve parfaite de ce que j’avan¬ 
çais. (Avec douceur.) Pauvre sauvage, je ne peux rien faire pour vous 
changer. (Vivement.) De toute façon, vous serez bientôt distraite de vos 
problèmes personnels. C’est cette nuit la grande nuit. Si vous êtes sage, 
je vous laisserai regarder le bombardement. 

Enchaîner sur le cabinet de travail. Onze heures Quarante-cinq. L’air 
sombre, Powers et son officier d’ordonnance attendent la guerre. 

L’officier. — Mon général, n’y a-t-il rien qu’on puisse faire ? 

Powers. — La chose nous échappe complètement. 

(Kreton entre ; il est costumé en hussard, avec le shako.) 

Kreton. — Tout marche selon l’horaire prévu ? 

Powers. — Oui, monsieur. Les avions sont partis pour leur mission 
de bombardement à vingt-deux heures. 

Kreton. — Bien... bien. Je décollerai moi-même peu après minuit 
pour observer l’attaque de mes propres yeux. 

Powers. — Oui, monsieur. 

(Kreton gagne le living-room où la famille est assemblée, l’air accablé.) 

Kreton ( venant du cabinet de travail). — Et maintenant, l’heure 
fatidique aproche ! J’espère que vous êtes aussi émus que moi. 

Spelding. — Vous ne voulez toujours pas nous dire qui attaque qui ? 

Kreton — Vous allez le savoir dans exactement... quatorze minutes. 

Ellen (amèrement). — Est-ce que nous allons être tués aussi ? 

Kreton. — Assurément pas ! Vous êtes tout à fait en sûreté, du 
moins tant que la guerre en est à son début. 

Ellen. — Merci. 

Mrs. Spelding. — Je suppose qe nous allons connaître de nouveau le 
rationnement. 

. Spelding. — Est-ce que... est-ce que nous verrons quelque chose d’ici? 

Kreton. — Non, mais vous devriez avoir une bonne projection sur 
le détecteur dans le cabinet de travail. Powers est en train de le régler. 

John (à la fenêtre). — Hé ! regardez, là-haut ! Qu’est-ce qui vient 
par ici ? 

(Ellen le rejoint.) 

Ellen. — Qu’est-ce que c’est ? 
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John. _Dieu du ciel... c’en est un autre ! Et il va atterrir. 

Kreton (surpris). — Je suis sûr que vous faites erreur. Personne ne 
songerait à venir ici. (Il va à la fenetre lui aussi.) 

Ellen. — Il atterrit ! 

SfELDING. — Est-ce un ami à vous, Mr. Kreton ? 

Kreton (lentement). — Non, non, pas un ami... 

(Kreton revient dans le bureau ; il laisse tomber par mégarde un mou¬ 
choir de dentelle près du sofa.) 

John. — Le voici. 

Eu.en (soudain amère). — Maintenant ils seront deux. 

Mrs. Spelding. — Mes pauvres roses ! 

(Le nouveau visiteur entre dans la lumière émise par son astronef. Il 
porte un costume des plus futuristes. Sans un mot, ilpasse devant la 
famille terrifiée et pénètre dans le cabinet de travail. Kreton se blottit 
derrière le globe terrestre. Powers et son officier d’ordonnance regardent, 
stupéfaits, le visiteur faire des gestes autoritaires et Kreton enlever à 
regret son shako et son épée. Ils communiquent au moyen de sons 
bizarres.) 

Enchaîner sur le living-room tandis que Powers et son officier entrent, 
venant du cabinet de travail. 

Powers (à Ellen). — Qui est-ce ? 

Ellen. — C’en est un autre, un autre visiteur. 

Powers. — Alors, nous sommes fichus. 

Ellen. — J’entre les voir. 

Mrs. SpELDING. — Ellen, ne faites pas ça ! 

Ellen. — Je vais leur parler. 

John. — Je vous accompagne. ., 

Ellen (farouche). — Non, j’y vais seule. Je sais ce que l ai à leur 

dire. 

Enchaîner sur l’intérieur du bureau, avec Kreton et le second visiteur, 
tandis qu’entre Ellen. 

Ellen. — Ecoutez-moi un peu, tous les deux... . . 

Le deuxième visiteur. — Vous n’avez pas besoin de.parler. Je sais 

ce que vous allez dire. - . . . _ 

Ellen. — Que vous n’avez pas le droit d etre ici ? Que vous ne 

devez pas... , , .. 

• LE deuxième visiteur. — Je suis d’accord. Kreton n a pas le droit 
d’être ici. Il sait parfaitement qu’il est interdit d’intervenir dans le passé. 
Ellen. — Le passé ? _ 

Le deuxième visiteur (avec un signe de tête). — Vous etes le passé, 
l’âge des ténèbres ; nous venons de l’avenir. En fait, nous sommes vos 
propres descendants, fixés sur une autre planète. Nous venons vous voir 
de temps en temps, mais nous n’intervenons jamais parce que nous nous 
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en trouverions changés, nous. Heureusement que je suis arrivé à temps. 

Ellen. — Il n’y aura pas de guerre ? 

Le deuxième visiteur. — Il n’y aura pas de guerre. Et il n’y aura 
aucun souvenir de ce qui vient de se passer. Quand nous vous quitterons, 
vous nous oublierez, Kreton et moi. Le temps semblera revenir au moment 
précédant son arrivée. 


•Ellen (à Kreton). — Pourquoi avez-vous voulu nous faire du mal ? 

Kreton (accable). — Oh! mais ce n’était pas mon intention! Je 
voulais simplement... m’amuser un peu, cultiver ma marotte... contre 
le règlement, bien entendu. 

Le deuxieme visiteur (à Ellen). — Kreton est une exception parmi 
nous. Mentalement et moralement, c’est un arriéré. C’est un enfant et 
il considère votre période comme son jouet. 

Kreton. — Un enfant, vraiment ! 

Le deuxieme visiteur. — Il s’est échappé de sa nursery et est 
revenu en arrière dans le temps... ' 

Kreton. - Et tout a mal tourné, tout! Je voulais visiter 1860 _ 

voilà ma vraie, période — mais quelque chose s’est détraqué dans mon 
véhicule et j’ai atterri ici ; non pas que je ne vous trouve pas presque 
aussi intéressants, mais... 

Le deuxième visiteur. — Il faut nous en aller, Kreton. 

Kreton (à Ellen). — Vous avez quand même eu un peu d’affection 
pour moi, n’est-ce pas? 


Ellen. ^ Oui, oui, jusqu’à ce que vous ayez laissé votre marotte 
vous entraîner trop loin. (Au visiteur.) A quoi ressemble l’avenir? 

Le deuxième visiteur. — Il est très calme, très différent... 

Kreton. — Ne le croyez pas : l’avenir est morne, morne, morne 
au-aern de tout ce que vous pouvez imaginer ! On y vogue simplement 
vers 1 éternité ; pas de guerres, pas d’émotions... 

Le deuxième visiteur. — Il est interdit de discuter de ces questions. 

Kreton. — Je ne vois pas quelle différence cela fait, puisqu’elle va 
nous oublier totalement de toute façon. 

Ellen. — Oh! comme j’aimerais voir l’avenir... 

Le deuxième visiteur. — C’est contraire... 

, C ^ trai , re au règlement. Ce que vous pouvez être fati¬ 
gant. (A Ellen.) Mais helas, vous ne pourrez jamais nous rendre visite 
parce que vous n etes pas encore née ! Je veux dire que là où nous 
sommes vous n etes pas. Oh ! Ellen, chère enfant, pensez à moi avec 
bienveillance, jusqu’au moment où vous oublierez. 

Ellen. — Oui. 

Le deuxième visiteur. — Viens. Le temps a fait demi-tour. Il a 
commence a s ecouler à reculons. 

(Il se dirige vers la porte. Kreton se tourne vers Ellen avec un air de 
conspirateur.) 
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VISITE A UNE PETITE PLANÈTE 

Kreton. — Ne soyez pas triste, ma petite fille. Je reviendrai par un 
beau jour, mais un beau jour de 1860. Je raffole de la. Guerre de Séces¬ 
sion, elle est si passionnante... 

Le deuxième visiteur. — Kreton! 

Kreton. — Seulement, la prochaine fois, je pense que ce sera plus 
amusant si c’est le Sud qui gagne ! (Il sort a la suite de son compagnon.) 

Enchaîner sur la pendule dont les aiguilles tournent a toute vitesse 
en arrière. Enchaîner sur le living-room, exactement comme lors de la 
première scène : Spelding, Mrs. Spelding, Ellen. 

Spelding. — Il n’y a aucun mal à épouser un homme riche. L’horreur 
qu’on y attache m’a toujours échappé. Seulement, .tout ce que je vou¬ 
drais, c’est que tu épouses un homme travailleur, ambitieux, qui se fasse 
plus tard une place dans le monde. Pas un garçon qui compte rester à 
se prélasser dans une ferme toute sa vie à récolter des cacahuètes... 

Ellen. — Non, des noix ! Et il ne se prélasse pas. 

Spelding. — Vas-tu cesser de me contredire? 

Ellen. — Mais, papa, John récolte des noix. 

(John entre.) 

- John. — Bonsoir la compagnie ! 

Mrs. Spelding. — Bonsoir, John. 

Ellen. — Qu’est-ce qui t’a retardé, mon chéri? Tu as manqué 
l’émission de papa. 

John. — Je l’ai vue avant de quitter la maison. Excellente émission, 
monsieur. 

Spelding. — Merci, John. 

John. — Ce météore dont vous parliez, eh bien, pendant un moment, 
on aurait presque cru un astronef ou quelque chose de ce genre. On peut 
à peine le voir, maintenant. 

(Ellen le rejoint à la fenêtre. Ils scrutent le ciel en se tenant par le 
bras.) 

Spelding. — Un astronef ! Balivernes ! Remarquable ce que les gens 
peuvent croire, ce qu’ils veulent croire. En outre, comme je l’ai dit dans 
l’émission, si les voyages dans l’espace doivent se réaliser un jour, c est 
nous qui serons les premiers, et nous n’en sommes pas encore là... 

Il aperçoit le mouchoir de Kreton près du sofa et le ramasse, dis le 
regardent tous avec étonnement tandis qu’on enchaîne sur l image fixe 
de la nuit étoilée, dans laquelle deux astronefs disparaissent au loin, 
l'un calme dans sa course. Vautre traçant un parcours fantaisiste. 

(Traduit par Roger Durand.) 

■ 
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(Journeys end) 

par POUL ANDERSON 


Notre i auteur maison * nous donne aujourd'hui, à son 
tour, une histoire sur la télépathie. Ce faisant, bien que 
venant après tant d'autres, il réussit à créer une évocation 
surprenante. Sa nouvelle est tout aussi remarquable, dans un 
genre similaire, que t L'asile » de Daniel F. Calouye (« Fic¬ 
tion t n° 44). v 



...les honoraires du médecin & les pincements dans la poitrine mais 
ce ne doit pas être grave peut-être une indigestion & le dîner d'hier 
soir & Audrey qui me faisait de l'œil & comment diable un homme 
peut-il savoir & peut-être que je peux essayer de trouver & j’aurai l'air 
d un ballot si elle ne... 

...d un fichu idiot & il y a des gens à qui on ne devrait pas donner 
le permis de conduire & d’accord l’examinateur a été chic avec moi 
aussi mais je n’ai pas encore eu d’accident grave 81 bon sang de bon 
sa.Kg| avouons-le j ai la trouille de conduire & les autobus ne valent rien 
& devant a trois pas un homme a chapeau vert & bon sang j’ai passé 
le signal au rouge... 

En quinze ans, on s y habituait, plus ou moins. On pouvait marcher 
dans la rue et garder ses pensées pour soi tandis que la marée de voix 
informulées ne restait qu’un murmure confus dans un coin du cerveau. 
Bien sûr, de temps en temps, on ressentait quelque chose de très néfaste, 
qui se dressait sous votre crâne et hurlait à votre adresse. 

Norman Kane, qui était venu ici par amour d’une fille qu’il n’avait 
jamais vue, arriva au coin des rues de l’Université et de Shattuck au 
moment même où le signal passa au rouge. Il s’immobilisa, prenant une 
cigarette entre ses doigts jaunis de nicotine, tandis que la circulation 
s écoulait sous ses yeux. 

C était un moment peu favorable, 4 h 30 de l’après-midi, alors que 
tous les systèmes nerveux ébranlés de fatigue se précipitaient vers la 
maison, haïssant toutes autres choses montées sur pied ou sur roues. Il 
eût peut-être mieux fait de rester dans le bar, un peu plus bas dans la 
"rue. Il y faisait frais, dans une pénombre agréable, le barman avait 
1 esprit engourdi d’une douce somnolence, et Kane aurait pu effacer la 
conscience qu’il avait de la présence de la femme. 

Non, peut-être pas. Une fois que la ville vous avait mis les nerfs à 
vif, ces derniers ne résistaient guère aux ordures charriées par certains 
cerveaux. 
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Bizarre, songeait-il, que les plus raffinés à l’extérieur fussent le plus 
souvent les plus terriblement pervertis à l’intérieur ! Ils n’auraient jamais 
la moindre idée de se mal conduire en public, mais juste au-dessous du 
niveau de la conscience... Mieux de ne pas y penser, mieux de ne pas se 
rappeler. Berkeley était en tout cas préférable à San Francisco ou Oakl^nd. 
Plus la ville était grande, plus elle semblait renfermer de mal, dont le 
foyer était situé à trois centimètres sous l’os frontal. New York était pra¬ 
tiquement inhabitable. 

Il y avait un jeune homme qui attendait près de Kane. Une fille 
arriva sur le trottoir, jolie, avec de longs cheveux jaunes et un corsage 
bien rempli. Kane l’observa distraitement : oui, elle avait un appartement 
privé, qu’elle avait soigneusement choisi parce que le concierge était 
tolérant. Ua pensée de luxure fit tressauter les nerfs du jeune homme. 
Il suivit la fille des yeux, et elle passa... comme un simple mouvement 
harmonieux. 

Dommage. Ils auraient pu prendre du plaisir ensemble. Kane gloussa 
intérieurement. Il n’avait rien contre l’honnête désir, du moins pas dans 
son esprit conscient et libéré ; il ne pouvait rien contre un certain degré 
de puritanisme dans son subconscient. Seigneur ! Il était impossible d’être 
à la fois télépathe et prude. La vie des gens, c’était leur affaire, tant 
qu’ils ne faisaient pas trop de mal aux autres. 

...l'ennui, songea-t-il, c'est qu’ils me font du mal — mais je ne peux 
pas le leur dire — ils me mettraient en morceaux et me piétineraient 
ensuite — le gouvernement (les militaires) ne voudraient pas que vive 
un homme capable de lire leurs secrets — mais leur colère à base de peur 
ne serait qu'un caprice d’enfant à côté de la furie aveugle de l'homme 
du commun (père attentif bon mari honnête travailleur patriote ardent) 
dont on connaîtrait les péchés secrets — on peut parler à un prêtre ou 
à un psychiatre parce que ce ne sont que des mots et qu'il ne vit pas 
vos échecs avec vous... 

Le signal changea et Kane entreprit de traverser. C’était une claire 
journée d’automne — non que cette région eût des saisons nettement 
tranchées — mais un jour frais et ensoleillé avec une petite brise qui 
venait de l’eau. A quelques rues de distance, les terrains de l’Université 
faisaient une oasis de verdure bien entretenue devant les collines brunies. 

_ écorché vif & brûlé brûlé brûlé la chair pourrissante décomposée 

& les os les os blanchis durs propres qui sortent gwtjklfmx... 

Kane s’arrêta pile. A travers son vertige, il sentait que sa chemise 
était inondée de sueur. 

Et l’homme qui venait de le croiser avait l’air tellement ordinaire ! 

• — « Hé là, mon gars, réveille-toi ! Tu veux te faire écraser? » 

Kane reprit le contrôle de lui-même et acheva de traverser la rue. Il 
y avait un banc à l’arrêt de l’autobus et il s’y laissa tomber en attendant 
que ses tremblements cessent. 

Il y avait des pensées insupportables. 

Il connaissait un moyen da se remettre. Il repensait au Père Schlie- 
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mann. L’esprit du prêtre avait été comme un puits, uü puits profond 
sous des arbres mouchetés de soleil, dont la surface était égayée de 
quelques feuilles aux teintes automnales... mais l’eau en avait un goût 
minéral acide, un parfum de terre vivante. Il avait souvent cherché 
refuge près du Père Schliemann, en ces jours de sa puberté, quand ses 
facultés télépathiques avaient commencé à s’éveiller. Depuis lors, il avait 
trouvé des esprits sains, des esprits heureux, mais aucun qui fût aussi 
serein, aussi vigoureux sous sa gentillesse. 

— « Je ne veux pas que tu tournes autour de ce papiste, fils, tu m’âs 
compris? » C’était son père, l’homme maigre et implacable qui portait 
toujours une cravate noire. « Avant de t’en apercevoir, tu en seras à 
adorer des idoles sculptées, tout comme lui. » 

— « Mais ce ne sont pas... » 

Les oreilles lui sifflaient encore de la gifle qu’il avait reçue. 

— « Monte dans ta chambre ! Tu ne redescendras pas avant demain 
matin. Et d’ici là tu m’auras appris par cœur deux chapitres de plus du 
Deutéronome. Peut-être que cela t’apprendra ce qu’est la vraie foi chré¬ 
tienne. » 

Kane eut un sourire amer et alluma une nouvelle cigarette au mégot 
de la précédente. Il savait qu’il fumait trop. Et il buvait... mais pas 
trop. Ivre t il restait sans défense devant les assauts de pensées atroces. 

Il avait dû s’enfuir du foyer paternel à l’âge de quatorze ans. La 
seule alternative eût été le conflit avec en conclusion l’école de correc¬ 
tion. Evidemment, cela l’avait éloigné du même coup du Père Schlie¬ 
mann, mais comment diable un adolescent sensitif eût-ij pu cohabiter 
avec le cerveau de son père? Les psychologues admettaient-ils à présent 
qu’on pût être à la fois sadique et masochiste? Kane savait que ce double 
type existait. 

Dieu merci la portée télépathique extrême n’était que de quelques 
centaines de mètres: Et un gamin qui lisait dans les pensées n’était 
pas tout à fait sans ressources ; il pouvait éviter les autorités aussi bien 
que les pires horreurs de la pègre. Il pouvait trouver un couple conve¬ 
nable, d’âge moyen, à l’autre bout du continent, et se faire adopter. 

Kane se secoua et se releva. Il jeta sa cigarette à terre et l’écrasa sous 
son talon. Un millier d’exemples lui disaient l’obscur symbolisme sexuel 
que comportait cet acte, mais bon sang... c’était également une méthode 
pratique*. Les armes à feu aussi sont phalliques, mais il y a des moments 
où l’on en a besoin. 

Les armes : il ne put s’empêcher de faire la grimace en se rappelant 
qu’il avait fui la conscription en ig4Q. Il avait assez voyagé pour savoir 
que son pays valait la peine d’être défendu. Mais il n’avait pas eu de 
difficulté à circonvenir le psychiatre et à se faire noter comme un psycho¬ 
névrosé incurable... ce qu’il serait immanquablement devenu après deux 
ans passés parmi les hommes aux désirs réfrénés. Il n’avait pas eu le 
choix, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de dégra¬ 
dation. 
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...ne péchons-nous pas tous (absolument tous) y a-t-il une seule créa¬ 
ture humaine qui n’ait pas son fardeau de honte ?... 

Un homme sortait du drug-store, près de lui. Kane lui fouilla l’esprit, 
par oisiveté. On pouvait pénétrer profondément dans le moi d’un autre 
quand on le voulait ; d’ailleurs, on ne pouvait se retenir. Il était impos¬ 
sible de capter seulement des pensées formulées : l’organisme est trop 
étroitement intégré. La mémoire n’est pas un simple classeur, mais bien 
un processus continu au-dessous du niveau de la conscience ; en quelque 
sorte, on revit sans cesse tout son passé. Et plus le souvenir renferme 
de charge émotive, plus il irradie puissamment. 

L’étranger s’appelait... peu importe. Sa personnalité était comme une 
signature inimitable, au même titre que ses empreintes digitales. Kane 
avait pris l’habitude de considérer les gens comme un symbole topogra¬ 
phique multi-dimensionnel ; leur nom n’était que jargon arbitraire. 

L’homme était professeur adjoint d’anglais à l’université. Agé de 
42 ans, marié, trois enfants, faisant des versements sur le prix d’une 
maison à Albany. Un type sobre et régulier, mais sociable, aimé de ses 
collègues, prêt à venir en aide à ses amis. Il pensait à ses cours du lende¬ 
main, avec des idées sous-jacentes relatives à un film qu’il désirait voir 
et un courant profond de peur d’avoir bien un cancer, en dépit de ce que 
disait le médecin. 

Enfouie plus profondément, la liste de ses crimes secrets. Dans l’en¬ 
fance : il avait tourmenté un chat, il avait eu des appétits œdipiens bien 
dissimulés, il s’était masturbé, il avait commis de petits larcins... comme 
tout le monde. Plus tard : il avait triché à plusieurs examens, il y avait 
eu un ridicule essai avec une fille, sans résultat parce qu’il était trop 
nerveux, une fois il avait pris place dans une queue à une cafétéria et 
s’était fait expédier au bout avec une observation sèche (et Dieu soit loué 
que Jim qui en avait été témoin habitât maintenant Chicago)... Encore 
plus tard : des souvenirs pénibles de borborygmes stomacaux incontrô¬ 
lables à un dîner officiel, une femme dans une chambre d’hôtel un soir 
de congrès, une lâcheté, il avait laissé renvoyer le vieux Carver parce 
qu’il n’avait pas eu le courage de protester devant le doyen... Et pour le 
présent : le petit dernier était méchant, géignard, morveux, mais on ne 
peut pas montrer ce qu’on pense réellement, seul dans son bureau il 
lisait Rosamond Marshall, il tripotait de jeunes seins sous des pull-overs 
serrés, il y avait les rivalités académiques mesquines, il avait donné une 
bonne note imméritée au jeune Simonson parce que ce garçon était si 
beau, il était pris de panique honteuse et de sueurs la nuit quand il pen¬ 
sait à la mort qui supprimerait sa conscience... 

Et après? C’était un brave homme, ce professeur adjoint, bon et 
honnête, et ses conflits eussent dû rester entre lui et l’Ange de Justice. 
Peu de ses pensées s’étaient traduites en actes, et peu le deviendraient. 
Qu’il s’en charge tout seul. Kane cessa de se concentrer sur lui. 

Le télépathe était devenu indulgent. Il attendait peu de chose de 
chacun ; personne n’était conforme à son masque, sauf peut-être le Père 
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Schliemann et quelques rares autres... et c’étaient encore des humains, 
avec les faiblesses humaines, la seule différence étant qu’ils avaient 
trouvé la paix. C’était la teneur émotive sous-jacente de culpabilité qui 
effarouchait Kane. Dieu savait qu’il ne valait pas mieux, lui-même. Il 
était pire, peut-être, seulement c’était sa vie qui l’y avait poussé. Si l’on 
éprouvait un instinct sexuel normal, par exemple, mais qu’on ne puisse 
pas partager au sens propre du mot les pensées d’une femme, la vie 
devenait une succession de brèves rencontres ; il n’y avait pas d’autre 
recours, même si la formation austère de l’enfance continuait à protester. 

— « Excusez-moi, auriez-vous du feu? » 

...lynn est morte je n’arrive pas encore à comprendre que je ne la 
verrai plus jamais & finalement on vit à la petite semaine mais ce qu’on 
fait entre temps comment on passe les soirées solitaires... 

— « Certainement. » ...peut-être que c’est le pis : partager les peines 
sans pouvoir les soulager et ne pouvoir que lui donner du feu pour sa 
cigarette... 

Kane remit les allumettes dans sa poche et se dirigea vers l’université, 
faisant de nouveau halte à Oxford Street. Deux vastes bâtiments se dres¬ 
saient à gauche ; d’autres se distinguaient devant et à droite, â travers un 
écran d’eucalyptus. Le soleil et l’ombre se partageaient la pelouse. Dans 
l’esprit d’un étudiant qui passait il lut où se trouvait la bibliothèque. 
Une grande bibliothèque... peut-être renfermait-elle une indication, 
enfouie dans les classeurs de périodiques. Il avait déjà pris ses disposi¬ 
tions pour obtenir la permission d’y fureter : une jeune auteur qui faisait 
des recherches pour son prochain roman. ' 

En traversant Oxford Street, Kane sourit intérieurement. Ecrire était 
vraiment la seule occupation possible : il pouvait habiter la campagne 
et se tenir loin de l’insistance compacte de l’esprit de ses contemporains. 
Et avec la compréhension de l’âme humaine qu’il avait, cinq minutes 
passées à un coin de rue lui fournissaient une douzaine d’intrigues et il 
y gagnait largement sa vie. La seule difficulté était d’éviter la publicité, 
les convocations chez les éditeurs à New York, les séances d’autogra¬ 
phes, les thés littéraires... tout cela lui déplaisait. Mais on pouvait rester 
anonyme si on le voulait bien. 

On prétendait que personne — hormis son agent — ne savait qui était 
B. Craven. Kane avait eu la folle pensée que Craven était peut-être 
un autre être comme lui. Il avait entrepris un long voyage pour s’en 
assurer... Non. Il était seul sur la terre, un mutant particulier et soli¬ 
taire, excepté que... 

Cela frissonna en lui, de nouveau il se trouva assis dans le train. Il y 
avait trois ans de cela, il était en train de prendre un verre dans le 
wagon-bar tandis que le train aérodynamique fonçait à l’est dans les 
ténèbres du Wyoming. Us avaient croisé un train filant à l’ouest, un 
train moins élégant. Son verre lui avait échappé des mains et il était 
resté plongé pendant un bref instant dans une cécité pénible. Un éclair 
de pensée, lui effleurant l’esprit, s’enflammant une fois reconnu, puis 
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emporté de nouveau au loin... bon sang, bon sang, il aurait dû tirer le 
signal d’alarme, et elle aussi. Ils auraient dû arrêter les deux trams et 
marcher dans la cendrée et les buissons pour s’étreindre. 

Trop tard. Trois ans ne lui avaient apporté qu’un vide encore grandi. 
Quelque part dans le pays il y avait, ou il avait eu une jeune femme, 
et elle était télépathe, et le contact étonné de son cerveau avait été doux. 
H n’avait pas eu le temps d’en apprendre davantage. Depuis lors, il avait 
adandonné tout espoir de la retrouver par l’intermédiaire des détectives 
privés. (Comment leur dire : « Je cherche une fille qui se trouvait dans 
tel train la nuit du... »?) Les petites annonces dans tous les grands jour¬ 
naux ne lui avaient rapporté que quelques lettres de cinglés. Probable¬ 
ment ne lisait-elle pas les avis personnels. Lui-même ne l’avait jamais 
fait avant de commencer ses recherches, on y trouvait trop de détresse 
quand on comprenait l’humanité comme il la comprenait. 

Peut-être que dans la bibliothèque, un article passé inaperçu... Mais 
si l’on conçoit deux points dans un espace fini et que l’un se déplace de 
façon à occuper successivement toutes les situations possibles, il rencon¬ 
trera l’autre dans un temps fini — à condition que le second point ne 


soit pas également en mouvement. 

Kane haussa les épaules et longea l’allée jusqu’à la grille. Le che¬ 
min montait légèrement. Il y avait un flic à l’air ennuye sous 1 abri, 
chargé de voir que seules les voitures autorisées étaient parquées sur les 
terrains. Le paradoxe du progrès : une tonne d’acier qui brûlait du 
pétrole irremplaçable pour déplacer un ou deux corps humains, et ce 
travail s’exécutant si bien qu’il devenait universel et étouffait les villes 
qui lui avaient donné naissance. Une société télépathique aurait été plus 
rationnelle. Quand on pourrait sentir et guérir la moindre blessures d une 
âme d’enfant... quand le lourd fardeau de la culpabilité pourrait être 
déposé, parce que chàcun saurait que tous avaient fait la même chose... 
quand les hommes ne pourraient pas tuer, parce que le soldat comme 
l’assassin sentiraient la victime mourir... 

...adam et eve? on ne peut pas faire une race saine il partir de deux 
êtres — mais si nous avions des enfants télépathes : (& ce serait inévi¬ 
table il me semble parce que la mutation est récessive) alors nous pour¬ 
rions en étudier l’hérédité & le don serait logiquement transmis aux 
autres courants sanguins & à chaque génération ils seraient plus nom¬ 
breux de notre espèce jusqu’à ce que nous puissions nous montrer ouver¬ 
tement & même les sourds de l’esprit pourraient recevoir l aide de nos 
psychiatres et de nos prêtres & la terre serait belle et propre et saine... 

Il y avait des étudiants assis sur l’herbe ou se promenant devant les 
bâtiments, s’interpellant, riant, bavardant. Le jour touchait a sa nn. 
Maintenant, il y aurait le dîner, un rendez-vous, un spectacle, peut- 
être un demi chez Robbie ou une balade en voiture dans les collines, 
pour s’embrasser en regardant les lumières de la ville comme autant 
d’étoiles prises au piège, et les constellations les surmontant... ou peut- 
être une soirée dans les livres, un monde qui s’ouvrirait soudain. Cela 
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fnTrotW ï n ^ d ’ être i ^ ne et S0Ur 4 à 1,es P rit d’autrui. Un chien arriva 
f” l 0 tant f f ane , se ^contracta dans ie simple plaisir indicible d’être 
un epagneul admire et en bonne santé. 

...alors peut-être vaut-il mieux être chien qu’homme ? non sûrement 
Pas car si l homme connaît plus de peines il connaît aussi plus de joies 
amSt deS tél fP a j hes , ; t> lus facilement blessés oui mais (sei- 
fjl Pf nser aux sourds de l esprit toujours emmurés dans leur soli¬ 
tude & penser au Partage non seulement d J un baiser mais d'une âme 
avec ta bienaimée... 

La pente était plus raide en approchant de la bibliothèque, mais Kane 
était en bonne forme et l’effort lui plaisait. Au bas du perron, il s’arrêta 
pour tirer quelques bouffée avant d’entrer. Un femme qui passait lui 
lança un coup d œil et il apprit qu’il pouvait également fumer dans le 
ûal !‘ La lecture de pensées avait ses applications pratiques. Mais il se 
ment 1 * J ' en ’ EU SOel ' ^ s’étira, se tendant physiquement et mentale- 

...voyons à présent l’intégrale de log x dx eh bien faisons une substitu¬ 
tion supposons que nous appelions y l’égale de log x tiens c’est inté¬ 
ressant je me demande qui a dit qu’Euclide avait contemplé la beauté 
dans sa nudité... 


Soudain, la cigarette de Kane lui tomba des lèvres. 

Il lui semblait que le battement forcené de son cœur allait noyer la 
double pensée qui se répandait dans son cerveau : la pensée d’un étudiant 
en physique, d un jeune homme très ordinaire sauf qu’il était totalement 
perdu dans la satisfaction primitive de résoudre un problème et la pensée 
d une autre, de celle qui écoutait. 

...elle... 


Il vacillait, les yeux clos, respirant durement comme s’il escaladait 
une montagne. ...étes-Vous là? êtes-Vous là?... 

...n’ose pas croire : qu’est-ce que j’éprouve?... 

...j’étais l'homme du train... 


...et j’étais la femme... 

Un frisson d’union. 

— « Hé là ! Monsieur, cela ne va pas? 

Kane faillit gronder. Sa pensée à elle était si lointaine, à peine discer¬ 
nable, il n obtenait que des mots sous-vocalisés, rien d’elle-même, et cet 
importun... « Non, merci, tout va bien, seulement un peu essoufflé. » 
...ou etes-Vous? Ou puis-je Vous trouver, ma chérie?... 

...Image d un grand bâtiment blanc : juste ici je suis assise sur le banc 
dehors & venez vite je vous en prie soyez ici je n’aurais jamais cru que 
cela put etre reel... 

•i P. 1 "’*- P as de course. Pour la première fois depuis quinze ans 

il ne faisait pas attention aux humains qui l’entouraient. Il y eut des 
regards étonnés, mais il ne s’en aperçut pas, il courait vers elle et elle 
. courait aussi. ’ 
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...je m'appelle norman kane & ce n'est pas mon nom de naissance 
je l'ai Pris à des gens qui m'ont adopté parce que je me suis enfui de 
chez mon père (affreux comme maman est morte dans les ténèbres & il 
n'a pas voulu qu'elle ait des calmants malgré son cancer & il disait que 
les drogues c’était le péché et que la douleur est bonne pour l’âme & il 
le croyait sincèrement) & quand mon pouvoir m’est apparu au début 
j'ai fait des erreurs & il m’a battu en disant que c*était de la Sorcellerie 
& j’ai cherché toute ma vie durant depuis & je suis écrivain mais seule¬ 
ment parce qu’il faut vivre mais ce n'était pas la vie jusqu’à mainte- 
nant... 

...ô mon pauvre bienaimê (j’ai eu plus de chance) 'en moi le pouvoir 
a mis plus longtemps à se manifester & j’ai appris à le cacher & et j’ai 
vingt ans & je viens étudier ici mais que sont les livres maintenant... 

Il la voyait, à présent. Elle n’était pas belle selon le terme courant, 
mais elle n’était pas laide, et il y avait de la bonté dans ses yeux et dans 
la courbe de ses lèvres. 

...comment vous appellerai-je? Pour moi vous serez toujours Vous 
mais il faut un nom 'pour les sourds de l’esprit & j’ai une maison à la 
campagne parmi les vieux'arbres & les rares voisins sont de bonnes gens 
aussi aimables que la vie le leur permet... 

...alors laissez-moi y aller avec vous & que je n’en parte plus jamais... 

Ils arrivèrent l’un près de l’autre et se tinrent à un pas de distance. 
Pas besoin de baiser ni même de serrement de mains... pas encore. Ce 
furent leurs esprits qui bondirent et ne firent plus qu’un. 

...A l’age de trois ans je buvais l’eau de la cuvette des cabinets 

CELA AVAIT UNE FASCINATION SPÉCIALE POUR MOI & JE VOLAIS DE LA 
MONNAIE A MA MÈRE BIEN QU’ELLE EÛT BIEN PEU d’ARGENT AFIN d’AI.LER 
MANGER DE LA GLACE AU DRUGSTORE & j’AI ÉVITÉ LA CONSCRIPTION & IL 
Y A LES SALETÉS AVEC LES FEMMES... 

...QUAND J’ÉTAIS PETITE JE N’AIMAIS PAS GRAND-MÈRE BIEN QU’ELLE ME 
CHÉRIT & UNE FOIS JE LUI AI JOUÉ CE MÉCHANT TOUR & A L’AGE DE SEIZE 
ANS j’AI FAIT UNE BÊTISE TERRIBLE DE LA FAÇON SUIVANTE & JE SUIS 
RESTÉE PHYSIQUEMENT CHASTE SURTOUT PAR PEUR MAIS MES EXPÉRIENCES 
PAR PERSONNES INTERPOSÉES SE CHIFFRENT'PAR MILLIERS..'. 

Des jeux observèrent d’autres yeux avec horreur. 

...ce n’est pas que vous ayez péché car je sais que chacun a fait de 
même ou l’aurait fait avec notre don & je sais aussi que ce n’est rien de 
grave ni d’anormal & naturellement vous avez de bons instincts & vous 
avez honte... 

...oui mais c’est que vous savez ce que j’ai fait & vous connaissez le 
moindre désir et la moindre pensée et la moindre saleté enfouie & en 
haut de ma tête je sais que cela ne signifie rien mais au-dessous il y a 
tout ce qu’on m’a inculqué quand j’étais enfant & je n’avouerai à 
PERSONNE que de telles choses existent en moi... 
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Une voiture passa. Les arbres murmuraient à la brise légère. 

Dans l’allée un garçon et une fille passèrent, la main dans la main. 
La pensée resta suspendue froidement sous le ciel, une pensée unique 
en deux esprits. 

...allez-vous-en de moi — je vous déteste. 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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^Tanki/i, 

cesk mou/u/i mi peu mvuis. 


par JACQUES STERNBERG 


La sortie de ce numéro de « Fiction » coïncidera avec la 
parution chez Denoël (Collection a Présence du Futur ») du 
recueil de nouvelles de Jacques Sternberg, a Entre deux 
mondes incertains j. Si nous innovons en consacrant dans ce 
même numéro, pour la première fois, un article à un auteur 
comme lui très proche de nous, c'est que nous pensons que 
les frontières de son univers personnel méritent d'être 
exactement délimitées, car l’édification de cet univers nous 
semble, d'année en année, se faire plus solide. 


14 mars. 

Epüis un quart d’heure je n’ai pas bougé. 

Je pourrais croire que ma chair est devenue une matière nouvelle 
et que mon corps s’est soudé au mur qui paraît me sucer de sa crasse et 
de toutes ses cicatrices gangrenées. 

Depuis un quart d’heure, mes yeux n’ont pas bougé. Pétrifié dans 
une seule vision, comme fasciné par son manque absolu d’intérêt, je 
regarde la grande tache d’humidité qui dévore un des angles de ma 
cellule. En trois semaines d’incarcération, j’ai vu cette tache changer de 
forme tous les jours,- mais ce matin je n’essaie même pas de savoir quel 
fantôme d’objet ses contours me suggèrent. Je la regarde simplement. 
Ressentant peut-être confusément l’harmonie secrète qui lie mes pensées 
à la couleur trouble de cette tache. 

Que dire ? Que penser ? Suis-je bien en train de penser ? Ce que je 
viens d’apprendre autorise donc une pensée logique, un réseau de pensées? 
Est-il possible de traduire en déductions la nouvelle que l’on a pourtant 
réussi à* traduire en mots, d’ailleurs très simples ? Peut-on faire entrer 
une bouteille d’un litre dans un litre d’eau ? 

Il y a trois semaines que j’attends l’homme qui est entré ce matin 
dans ma cellule. 

- Car, depuis le moment où j’ai été condamné à mort, j’attends avec 
quelque dégoût l’homme qui doit m’annoncer que l’on m’a accordé le 
droit de vivre. Il est venu ce matin. Il a prononcé les mots que je 
prévoyais. 

— « Vous avez été gracié. » 

— « Vous savez bien que je n’ai pas envie de vivre, » lui ai-je 
répondu. 

© 1958 , by Fiction and Jacques Sternberg. 41 
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— « Vous ne vivrez pas, » m’a-t-il dit. 

Il a hésité un instant avant de m’expliquer pourquoi. Il parai ssai t 
un peu ivre, comme dépassé par la situation. En fait, il y avait de quoi. 

— « Vous ne serez pas exécuté, mais vous ne vivrez pas. Votre 
exécution devait avoir lieu le 18 avril, à l’aube. Mais à cette date il n’y 
aura plus personne pour procéder à une exécution. » 

Plus personne ? 

C’est- ainsi. A cet instant, il m’avait révélé les faits. Plus personne, 
plus de monde, d’ailleurs. La terre est en effet condamnée à mort. Comme 
moi. Mieux que moi. Le 4 avril à 10 heures du soir, il n’y aura plus rien 
à la place de ce monde. Rien qu’un grand vide comme un autre. L’infini 
peut-il se passer de la Terre ? Il faut croire que oui. Sans doute ne remar¬ 
quera-t-il même pas cet incident privé de conséquences dans l’absolu. Un 
monde de plus ou de moins, quelle importance ? 

;— « Etrange, » a ajouté l’homme, « vous avez reçu votre grâce, 
mais vous mourrez quand même. Et quinze jours avant la date normale 
de votre exécution. » 

Il est sorti ensuite, légèrement accablé, pas tellement. On aurait pu 
jurer qu’il en avait vu d’autres. Qu’il avait eu une journée fatigante, qu’il 
s en ressentait et envisageait sans plaisir la journée du lendemain. Presque 
la dernière. Pour lui, pour moi, pour tout le monde. 

— « C’est ainsi, » a-t-il dit avant de refermer la porte. « Vous mourrez 
quand même. Mais si cela peut vous consoler, vous ne serez plus seul. » 

Nous sommes tous condamnés à mort. Tous, parce que nous avons 
commis le seul délit de naître. Désormais, nous sommes des milliards 
à attendre, enfermés dans notre corps comme dans une cellule sans 
issue, une exécution capitale qui doit avoir lieu à une date précise, 
irrévocablement. Et cette fois, non seulement l’exécution est générale, 
mais elle ne contient aucun élément d’espoir : personne ne sera gracié 
au dernier moment. Les murs avaient des oreilles pour écouter nos 
doléances, l’événement n’en a pas. 

La fin de ce monde qui fit tant de vacarme dans l’univers sera-t-elle 
bruyante ? 

> * 

* * 

Mourir quand même... 

Comment y croire ? Comment croire à la mort une seconde après 
avoir échappé par miracle à la mort ? Il existait donc une autre mort 
située au-delà de celle que les hommes m’avaient réservée ? Un échange, 
voilà donc ce que l’on venait de me proposer, un simple échange. 

Mais comment admettre que dans ce monde où le malheur des uns 
avait toujours fait le bonheur des autres, nous allons tous connaître le 
même sort à la même seconde ? Ce n’est pas possible. Les hommes avaient 
été conçus pour jouer des rôles de bourreaux et de victimes, non pour 
être tous victimes d’une déflagration abstraite. Les hommes seuls sont 
dangereux, eux seuls savent attacher leurs victimes pour les livrer pieds 
et poings liés à la mort. La nature ne peut être que moins cruelle. Elle 
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laisse toujours une chance. La Terre est vaste, on peut toujours fuir, 
se cacher quelque part, sauver sa peau. Les pires cataclysmes n’ont 
jamais eu raison de tous les vivants. L’homme seul a ce pouvoir. Parce 
qu’il pense, parce qu’il sait viser et massacrer dans la seule intention 
de tuer à coup sûr. 

J’ai échappé aux hommes. Voilà l’essentiel. Us ont renoncé à me 
mettre à mort alors que ma fosse était déjà creusée. Je suis un rescapé. 
J’échapperai à la nature, il ne peut en être qu’ainsi. Même s’il ne doit 
y avoir qu’un survivant, je serai ce survivant. 

Et quand la Terre ne sera plus que cendres, quand les hommes ne 
seront plus que poussière, quand le rien aura enfin trouvé sa définition 
pratique et que seul je verrai ce spectacle, alors je pourrai sourire et me 
payer le luxe de mourir d’un mauvais rhume. Mais plus tard. Un peu 
après. 

Mourir quand même... C’est donc vrai que, même après avoir échappé 
à mon exécution, même si j’échappe à la mort qui nous a donné rendez- 
vous pour le 4 avril, je mourrai quand même. 

D’une façon ou d’une autre... Alors à quoi bon ? 

. * ; 

• * 

17 mars. 

Je mourrai comme les autres. Le 4 avril. Tout le inonde y passera, 
je le sais maintenant. 

On m’a expliqué que l’événement du 4 avril aura assez de force pour 
anéantir une planète qui a pourtant donné dans le passé bien des preuves 
de sa vitalité. Mais l’espace tend une embuscade à la Terre et toutes les 
bombes des hommes comme tout leur génie de fabricants de catastrophes 
ne suffiraient pas à arrêter ce qui se prépare. 

Comment, au-delà de ces murs qui sont depuis toujours ceux de 
quelque antichambre de la mort, les hommes acceptent-ils leur sort? Peut- 
être les inculpe-t-on tous, les uns après les autres, de quelque délit fictif 
et les condamne-t-on en hâte, mais officiellement, à mort afin de leur faire 
croire à une logique du destin? Comment les-vedettes de l’écran admet¬ 
tront-elles que les feux de leur gloire vont s’éteindre en même temps que 
leurs agents de publicité, les hommes d’affaires qu’il n’y aura plus de 
monde pour soutenir leur C. C. P. et leurs entreprises, les propriétaires 
que l’infini ouvre déjà sa gueule pour avaler en une seconde toutes les 
propriétés de ce monde en même temps que quelques siècles d’Histoire, 
une tonne de grammaire, des monceaux de géographie et diverses autres 
institutions? L’Homme qui se sentait un autre homme derrière un volant 
de voiture ou devant un compte en banque va-t-il enfin comprendre qu’il 
n’est même pas le fils de la poussière et que la mort seule est son centre 
de vérité? 

Pendant quelques instants, l’événement me dévoile, non plus son 
horreur un peu évidente, mais l’éblouissant potentiel d’humour qu’il con- 
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tient. Pourquoi ne pas s’imaginer qu’il s’agit simplement d’une farce 
galactique? On avait laissé l’homme s’amuser avec ses jouets pendant 
quelques siècles, on lui avait donné l’occasion de s’étonner lui-même en 
créant sans cesse de nouveaux jouets avant de se décerner le titre de roi 
de 1 univers, puis soudain on avait décidé de tout lui enlever, sa vie, 
son décor et ses jouets. Géniale plaisanterie ! Pouvait-on vraiment ima¬ 
giner un tour plus amusant à réserver à l’homme qui hésitait parfois de 
génération en génération avant de se débarrasser des multiples horreurs 
patiemment acquises : voilà qu’on lui flanquait tout son monde à la 
poubelle sans même lui demander son avis. L’homme, ce propriétaire au 
sourire si mou, allait enfin comprendre qu’il n’était que locataire de son 
monde. Et qu’il ne possédait ni bail ni défense. Rien. Pas même sa vie. 

* 

* * 

19 mars . 

Il se passe vraiment quelque chose. 

Même si à travers les murs de cette prison la vie s’infiltre à peine, on 
devine malgré tout certaines fluctuations qui suggèrent un événement 
historique. 

Ainsi, ce matin, on annonce que tous les détenus seront libérés dans 
la journée, à l’exception des condamnes à mort et de ceux qui ont été 
condamnés à perpétuité. Le monde s’écroule, les principes demeurent, 
je vois. On garde quand même au bord du gouffre le sens des valeurs et 
de la hiérarchie. Cela sans parler de la logique. Car il est évident qu’il 
serait pernicieux et peu moral de laisser courir en liberté des meurtriers 
alors que le monde entier sera assassiné en masse d’ici quelques jours. 
Jusqu’à son dernier soupir l’homme aura prouvé son merveilleux 
sens du sérieux. J’imagine d’ailleurs que cette décision a été prise en 
toute solennité par un comité de sévères vieillards, qu’elle a été ratifiée 
par décret après quelques jours et qu’elle vient de paraître au Journal 
Officiel. Il était déjà ridicule d’imaginer l’homme dévoré par ses travaux 
burlesques alors qu’il tenait en équilibre sur une boule de feu, mais 
comment l’imaginer toujours dévoré par les mêmes travaux alors que 
cette boule est sur le point de se désintégrer? L’homme décidément 
arrivera toujours à dépasser ses propres limites. Il aura bien mérité de 
lui-même et sur la tombe de l’Homme Inconnu on pourra inscrire en 
épitaphe qu’il fit son Devoir jusqu’au bout. Et avec quel respect pour 
lui-même. 

Cela dit, puisque je suis condamné à rester enfermé, on m’entretient 
toujours avec la même ponctualité. Tout le monde à son travail, les 
journées commencent toujours à 9 heures précises, telles doivent être les 
consignes. Les, menus sont toutefois un peu moins copieux depuis que 
1 on m a gracie. Sans doute ai-je droit à moins d’égards puisque je ne 
serai plus une exception, mais un cadavre comme les autres. 

Je constate aussi avec étonnement que l’on m’a supprimé le vin. 
Que penser ? Qu’ils font des économies alors qu’ils vont pourtant mourir 
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en laissant derrière eux un monde entièrement meublé et surchargé de 
produits les plus divers? Tout cela est bien déconcertant, il est pourtant 
bien tard pour se laisser déconcerter. 

* 

• • 

20 mars. 

Un événement en entraîne un autre. 

On raconte que le monde entier est dans l’attente d’une communi¬ 
cation de la plus haute importance. En eSet, les savants du monde entier 
sont en conférence depuis plus d’une semaine et ils auraient pris une 
décision qui risque de bouleverser l’histoire du monde. 

L’humanité attend. Moi aussi. Mais pas de chance, pour une fois 
qu’il se. passe quelque chose, je ne suis par dans le coup. C’est injuste. 
On devrait pourtant se rendre compte qu’à part ma naissance il ne s’est 
encore rien passé dans ma vie. 

Evidemment, le fait d’être exclu me donne un certain recul. Pas un 
seul instant je ne me sens capable de participer à la névrose générale qui 
doit enfiévrer le monde, que ce soit la névrose de la panique ou celle de 
l’espoir. Dommage pourtant que l’on ne m’ait pas donné l’autorisation 
de vivre de près cette remarquable épopée et de participer en humain à 
ce drame humain. J’aimerais tant voir comment on tourne une page 
d’histoire. Surtout quand il s’agit d’une page qui risque de rester vierge. 
Infiniment vierge. Comme le vide. Comme le toujours du sans limites 
et sans frontières que renferme le vide. 

Je dors beaucoup en ce moment. Je m’entraîne à faire le mort. C’est 
très facile. Bien ce que la mort renferme d’inquiétant : sa simplicité, alors 
que nous avions passé tant d’années inutiles à apprendre mille petits 
tours savants, si vains, si vains. 

J’ai aussi pensé que j’ai bien de la chance. Des millions de gens pour¬ 
raient m’envier à présent : je meurs sans regret et sans plus aucun désir 
de vivre. De plus, il y a longtemps que je me suis préparé à mourir cette 
année. Il y a longtemps également que j’ai liquidé tout ce qui a fait le 
décor eHe centre d’intérêt de ma vie. J’ai même tué de mes propres mains 
le seul être auquel je tenais. Mon sort est vraiment enviable. 

Que va-t-il se passer? Aurait-on par hasard trouvé un moyen de 
déjouer les intentions agressives de l’événement prévu au programme? 
Que compte-t-on faire? L’attraper au vol, au filet, avec un cerf-volant? 
Et le cacher? Mais où? A moins de supposer que l’on va au contraire 
larguer la Terre au large de l’espace, loin des remous de l’événement? Ou 
peut-être, plus simplement les autorités scientifiques vont-elles annoncer 
qu’il y a eu erreur et qu’il ne se passera absolument rien? 

• Questions qui ne me concernent plus. Si jamais l’événement ne devait 
pas exploser pour une raison ou une aùtre, on me ferait sans doute 
comprendre que mon exécution capitale reste toujours à mon entière 
disposition. Si Monsieur veut bien se donner la peine de se lever et de 
vivre sa mort... 
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ai mars. 

Il y a bien longtemps que l’histoire ne s’était payé une surprise aussi 
sensationnelle, h’üomme est vraiment un passionné du coup de théâtre. 
Le danger lui a donné des ailes, du genie, du ressort. En etfet, les radios 
du monde entier ont annoncé hier soir que, la Terre étant irrémédia¬ 
blement condamnée, les hommes quitteraient leur planète pour aller 
ailleurs. Destination Survie, Opération Miracle, départ fixé au 2 avril. La 
date du premier avril ayant été évitée de justesse, avec raison. 

Depuis ce matin, les usines du monde entier construisent des fusées. 
Il y en aura pour tout le monde. Même pour les chiens et les canaris 
Chaque personne aura droit en plus à 3 kilos de bagages. Toute'activité 
commerciale, industrielle ou intellectuelle s’arrête officiellement aujour¬ 
d’hui et le départ général devient l’unique hantise de tout le monde. 

Voilà des révélations qui me servent de leçon. J’avais sous-estimé les 
facultés créatrices du cerveau humain. J’avais oublié Que ce même cerveau 
peut créer les labyrinthes bureaucratiques les plus saugrenus comme les 
horlogeries les plus complexes. Et de même qu’il peut résoudre les théo¬ 
rèmes contenus dans les contributions directes, il peut aussi, quand il 
le faut, jongler avec les équations des grandes impossibilités. Il vient 
de le prouver. Comment imaginer qu’il s’agit du même cerveau? Peu 
importe, d’ailleurs : il a pensé, donc il vivra. Il ne me reste plus qu’à 
souhaiter bon voyage aux habitants de ce monde. Ils peuvent, s’ils sont 
lucides, partir sans regret. Cette planète ne valait nullement la publicité 
qu’elle s’était faite. Sa couleur verte était plutôt d’un goût douteux, ses 
paysages n’avaient rien de tellement exceptionnel, son ciel était laid 
quand il était clair, triste quand il était pluvieux et son climat laissait 
fort à désirer. Nul doute qu’ils trouveront ailleurs un monde plus satis¬ 
faisant. Il est vrai que les hommes s’arrangeront pour le délabrer dans 
les délais les meilleurs. Ils peuvent fuir leur monde natal, c’est entendu, 
mais ils ne quitteront jamais leur véritable patrie 1 la démence et le 
mauvais goût. Même s’ils vont plus loin que le soleil de ce monde. 

1 * 

* * 

25 mars. 

J’ai reçu la visite officielle d’une délégation d’inconnus dont la 
dignité ne pouvait être mise en cause. D’une voix d’avocat, l’un de ces 
inconnus m’a déclaré que, comme tout habitant de ce monde, il me serait 
accordé le droit de partir avec les fusées le 2 avril. Les gouvernements 
avaient décidé d’offrir à tous, même aux condamnés à mort, leur chance 
de survivre et d’échapper à l’événement qui engloutirait la Terre. Aucune 
exception n’avait été prévue. Les actes suivirent les paroles. D’un geste 
d’huisier, un fonctionnaire me remit avec un certain sens du cérémonial 
une enveloppe contenant mon billet de départ et une circulaire concernant 
les instructions à suivre. 
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Un peu étonné, je remerciai tout le monde. 

Nous allons de surprise en surprise. En quelques jours, me voilà 
mis en présence de bien plus de sujets d’ahurissement que je n’en ai eu 
durant toute ma vie. De meurtriers qu’ils étaient, les gouvernements 
deviennent donc humanitaires? Le monde se décide à changer. Reste 
à savoir s’il n’est pas trop tard. Il se met à genoux, il s’apitoie, il fait 
la charité en déversant des pelletées d’indulgence. Au moins si nous 
mourons, personne n’ira en enfer. Le rédemption dirige le monde. Et 
l’ascension bien sûr. 

Par contre, quoique candidat au départ, je ne serai libéré qu’au dernier 
moment. La veille du départ très exactement. 

— « Vous comprendrez facilement qu’étant donné votre passé... » 
m’a-t-on expliqué. 

Je comprends aisément, certes. 

J’aurais bien voulu leur parler, non pas de mon passé, mais de leur 
avenir, je n’en ai pas eu l’occasion. Us avaient d’autres condamnés à 
visiter. 

— « Je vous souhaite bonne chance, » m’a dit un des fonctionnaires. 

Je lui ai souhaité la même chose. Entre frères, n’est-ce pas? 

Après leur départ je me suis étonné de ne pas les avoir entendus 

entonner un cantique. 

Mon'billet de départ est verdâtre, balafré de cachets, filigrané, illustré 
et il ressemble de très près à un chèque. Toujours cette hantise de faire 
bancaire, donc sérieux. Jusqu’à quelle station de l’espace allons-nous 
avec ce billet? Ce n’est pas indiqué. Mais il ne faut pas trop en demander 
puisque le voyage est gratuit. Cela aussi paraît presque incroyable. Quel¬ 
ques millions de kilomètres aux frais de l’humanité ! Quand on pense à 
ce que valait le kilomètre la semaine dernière. Le billet mentionne égale¬ 
ment dans quelle zone je dois me diriger le 2 avril et, par un ingénieux 
réseau de matricules et de lettres, donne des indications précises sur la 
marche à suivre pour regagner la fusée qui m’a été assignée. 

Marche que je ne suivrai d’ailleurs pas, car je n’ai jamais eu l’inten¬ 
tion de partir. Pourquoi? Ah! oui, pourquoi. Disons que j’ai le vertige 
ou le mal de l’air et n’en parlons plus. 

Le refus de partir a été prévu, il faut dire. En pareil cas. dit la - circu¬ 
laire, il faut renvoyer sans délai le billet aux autorités. Ce sera fait. 
Sans délai, effectivement. Je ne tiens même pas à jouer la question à pile 
ou face. 

Que fajre maintenant que tout est décidé, réglé? Je n’ai vraiment plus 
rien à mettre en ordre dans ma vie. Je n’ai plus le moindre problème 
à envisager. Tout est réduit à l’essentiel, c’est-à-dire à rien. Je vais sans 
doute m’ennuyer pendant ces derniers jours. J’en ai l’habitude. Depuis 
que je suis incarcéré, je constate que je ne me suis pas ennuyé beaucoup 
plus que je ne m’ennuyais en assurant des emplois divers. Au moins, ici, 
je puis m’assoupir dans mon indolence sans obligation de faire semblant 
d’accomplir des actes. 



48 


FICTION N° 51 


Je ne demande qu'une seule faveur : qu’ils me libèrent le jour de 
l’événement. Ce n’est pas toutes les semaines qu’on a l’occasion de voir 
de près un cataclysme cosmique. 

* 

* * 

28 mars. 

Il ne se passe plus rien. 

Je survis. J’attends. 

Il paraît que la vie mène grand tapage à l’extérieur dans une terrible 
déflagration d’espoir et d’effroi, d’illusions et de rêves surchauffés, attisés 
par des milliers de discours, entretenus par tous les moyens de choc de 
la publicité. Ici, au contraire, on pourrait croire que des milliers d’années 
d’incarcération nous sont réservées dans le silence feutré de quelque 
cocon de béton. 

Mais je verrai de près la fin du monde. On m’a en effet prévenu que, 
même si je ne désirais pas profiter de mon billet de départ, on me libé¬ 
rerait malgré tout la veille de l’exode général. Le premier avril donc. Je 
suis heureux de savoir que cet incident important tombe un premier avril. 
Une farce trouvant sa conclusion le jour des farces. Quelle merveilleuse 
coïncidence. 

* 

* * 

I er avril. t 

Me voilà libre. 

En règle, avec une conscience nette. Etrange de penser que j’ai payé 
ma dette vis-à-vis de la société : un mois de détention pour avoir commis 
un meurtre. Ce n’est pas cher. 

U me reste donc quatre jours à vivre. Et d’ici deux jours j’aurai tout 
un monde à me partager avec les quelques habitants qui, comme moi, 
se refusent à partir. Il paraît qu’il n’y en a pas beaucoup. Même les 
vieillards veulent partir, fuir, échapper. Les débris, les impotents et les 
paralysés aussi. Vivre. On ne pense plus qu’à cela. Jamais la foi en la vie 
n’a connu une telle vogue. Tous les regards se tournent en même temps 
vers le ciel. Détail fâcheux : il est gris depuis une semaine. La religion 
s’est forgé de nouveaux slogans et, drapée dans son éternel liturgique, 
elle fait recette. Les églises refusent du monde et l’eau bénite coule à 
flot. Le Pape parle tous les jours au monde, ses délégués toutes les heures, 
et chaque homme entretient une telle frayeur du silence qu’il se relie 
de nuit et de jour aux innombrables fils électriques de la radio ou de la 
télévision. Vivement qu’ils s’en aillent tous, je trouve qu’ils font vraiment 
trop de vacarme. Cela sans parler du fracas d’acier que font Jes innom¬ 
brables camions qui passent dans les rues de la ville, transportant tout 
un monde mis en pièces détachées vers lès fusées plantées, hiératiques, 
dans la campagne des environs. 

Par curiosité, je suis allé les voir. Il y en a des centaines, fichées 
dans le sol comme de gigantesques pieux métalliques, pointées vers le 
ciel, menaçantes, muettes, recréant un décor qui pourrait être quelque 
singulier verger de cathédrales. Leur nombre, leur hauteur, leur densité. 
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tout impressionne et cloue littéralement le regard au plus profond des 
prunelles. Les techniciens sont à féliciter. Célérité d’exécution, perfection 
de l’entreprise, fini du travail, harmonie des lignes, ils ont mis tous les 
atouts dans leur jeu. Je ne sais où ces fusées échoueront, je ne sais pas 
non plus si les vivants supporteront ce voyage, mais à voir ce. matériel 
on lui fait confiance et on est disposé à croire qu’il ira loin. 

De toute façon, ces engins décorent agréablement la campagne parti¬ 
culièrement laide de cette région et on pourrait même regretter que Dieu 
n’ait pas cru devoir utiliser la fusée comme élément d’une nature qui, 
quoi qu’on dise, laisse bien souvent à désirer. 

Je suis revenu -de là favorablement impressionné. Avoir réussi en 
quelques jours à transformer un rêve de plusieurs siècles en une réalisation 
est une prouesse qui marquerait une date dans l’Histoire de la Terre si 
justement l’Histoire ne s’arrêtait pas à cette date. A pic. Au-dessus de 
quel vide ? L’Histoire aura-t-elle l’occasion de le dire? 

Non moins impressionnante est la rigueur concentrationnaire avec 
laquelle l’évacuation de la Capitale est menée. Caries habitants quittent 
la ville ce soir pour s’enfermer dans les fusées avant minuit. Le départ 
se fera demain, à l’aube. C’est toujours à l’aube que l’on part, soit pour 
l’échafaud, soit pour l’infini. Dans les rues balayées par des hordes de 
véhicules qui semblent agir comme d’énormes aspirateurs, nulle panique, 
nul désordre. Les haut-parleurs installés partout hurlent des hymnes 
martiaux entrecoupés d’ordres laconiques. Etouffant leurs frayeurs 
secrètes, gavés d’espoir, gonflés de fracas, les habitants se laissent 
emporter vers les centres de départ où ils seront triés, désinfectés, em¬ 
ballés et enfournés dans les fusées comme des balles de coton. 

Que leur dire? 

Ce n’est qu’un au revoir, mes frères. Où que vous alliez, que ce soit 
vers la vie ou vers la mort, nous avons bien des chances de nous retrouver 
dans l’avenir. 

Sans rancune. Tout le plaisir fut pour moi. Et merci encore pour 

toutes vos bontés. ~ 

* 

* * 

2 avril. 

Il est deux heures et demie du matin. 

La ville, toujours déserte à cette heure, n’a pas changé d’aspect. On 
pourrait croire qu’il ne s’est rien passé et que, d’ici auelques heures, on 
viendra harponner les poubelles. Les rues sont toujours éclairées. C’est 
bien la première fois que les hommes partent en voyage en oubliant de 
fermer derrière eux l’eau, le gaz et l’électricité. 

J’ai été prendre un café noir dans un bistro où j’ai été servi par le 
patron lui-même. 

— « Vous ne partez pas? » lui ai-ie demandé. 

— « Non, » m’a-t-il dit. « Les voyages m’ennuient. Je ne connais 
même pas la banlieue. Manque de curiosité sans doute. » 

Puis j’ai pris une voiture abandonnée et j’ai roulé vers les faubourgs 
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de la ville. Puis j’ai gagné la campagne. Je veux tout voir. Le départ 
d’abord, la fin du monde ensuite. Et demain j’irai même voir un dernier 
film si toutefois j’arrive à mettre en marche l’appareil de projection. 

Jusqu’à présent le spectacle du départ n’offre pas grand intérêt. Des 
fusées on ne voit plus qu’une multitude de points verts et rouges. Quelque 
part, une vaste tour de verre, probablement la tour d’où on contrôlera 
le départ des fusées. A peu de chose près l’ensemble évoque un aéroport. 
Rien de plus extraordinaire. 

Aucun bruit nulle part. Les passagers sont tous enfermés à l’intérieur 
des fusées. Un silence d’une telle densité qu’il est presque incroyable de 
penser que toute la-vie d’une ville se trouve tassée dans ces engins morts. 

J’attends. 

Il est quatre heures du matin. Le départ doit être donné d’une minute 
à l’autre. -— 

J’attends l’ouverture des enfers, un orage à ras du sol, un cyclone de 
flammes et de grondements, le déchaînement de toutes les furies atomiques 
du xx e siècle. Mais j’attends en vain. Le silence seul répond aux ténèbres, 
comme un reflet glacé. 

Soudain je perçois quelque chose : un sifflement diffus, insinuant, 
mais étouffé par des tonnes de blindage. _ 

Ce doit être le prélude. Le sol va exploser et les fusées vont défoncer 
le ciel. Mais rien n’arrive, rien ne bouge, rien ne tremble. Rien que le 
sifflement, plus discret que jamais, contenu, insidieux. 

Puis, à 4 h 10 plus rien. Le sifflement a cessé. Le silence. 

Rien n’est arrivé, aucune fusée n’a décollé. Il doit y avoir queloue 
chose de pourri dans le royaume de l’atome. Mais j’attends toujours. On 
ne sait jamais. Une simple panne peut-être. Ou un mauvais contact. Ou 
une simple erreur de manœuvre. Si les fusées allaient brusquement rentrer 
dans les entrailles de la terre au lieu de décoller? 

Un quart d’heure se passe et c’est alors que je vois deux hommes 
sortir de la tour de contrôle. Us se dirigent vers la route. Je les rejoins, j 
Us ont cette allure des ouvriers qui ont fait des heures supplémentaires , 
et rentrent chez eux, fatigués, un peu étourdis. 

— « Vous avez manqué le départ? » me demande un des deux 
hommes en me voyant. 

—« J’étais venu voir, simplement. Mais j’ai été déçu. Il ne s’est 
pas passé grand-chose. » 

— « Vous croyez? Tout a pourtant très bien marché. » 

Jë les dévisage, je vois que l’un d’eux sourit. Et je comprends tout 
à cet instant. Je comprends qu’en effet tout s’est déroulé normalement, 
■selon le plan qui avait été prévu. Partir, il y a différentes façons de partir. 
Avec ou sans espoir. 

— «- Mais les fusées sont toujours là, » dis-je en sachant parfaitement 
ce que l’on va me répondre. 

— « Oui, elles sont toujours là. Elles n’ont jamais été conçues pour 

être lancées dans l’espace. Apparemment, on dirait des fusées, mais en 
réalité ce sont des chambres à gaz. » - 
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(Up) 

par CHARLES L. FONTENAY 

De nombreux lecteurs nous ont écrit pour nous dire que 
« La Soie et la Chanson », de Charles L. Fontenay (« Fic¬ 
tion » n° 47) était un des plus attachants récits de S, F. 
qu'ils aient lu depuis quelque temps. Voici aujourd’hui une 
seconde œuvre du même auteur, d’un ton différent. Elle 
raconte le curieux sauvetage de la première expédition mar¬ 
tienne, par des moyens à faire frémir un astronaute... 



P endant des heures, le gaz invisible s’échappa en sifflant par le trou 
qui n’aurait pas dû être là. Aussi longtemps que dura la pression qui 
le chassait, une infime fraction de l’atmosphère de Mars se trouva être 
anormalement riche en oxygène. 

Enfin, le moment vint où le sifflement s’affaiblit et cessa. Personne 
n’avait rien remarqué. Le réservoir était vide. 

Des mois plus tard, on devait chercher en vain à déterminer comment 
cette fuite avait pu se produire dans un réservoir sans soudure. L’hypo¬ 
thèse la plus vraisemblable fut qu’elle avait dû être causée par la tempête 
de sable. 

Il fut, en revanche, plus facile d’expliquer pourquoi la fuite n’avait pas 
éveillé l’attention. Carder et Li étaient partis à pied en exploration. Les 
ordres prescrivaient qu’un homme au moins devait toujours rester dans 
un rayon de quatre cents mètres du vaisseau de reconnaissance Phobos, 
et Weiss n’en était effectivement qu’à cent mètres à peine quand la tem¬ 
pête de sable s’était levée. Mais personne ne se déplace sur Mars lorsque 
ce phénomène se déchaîne, même pas pour faire cent mètres. 

Quand le nuage de poussière rouge se fut éloigné en direction de la 
Grande Syrte, le lieutenant John Weiss, du Service Spatial des Nations- 
Unies, se dégagea du sable qui l’avait enseveli, non sans acccompagner 
ses efforts d’une longue suite de jurons variés. En réapparaissant, telle 
une taupe casquée émergeant de son trou, sa colère ne tarda pas à s’apai¬ 
ser et il se félicita d’être resté sagement sur place. S’il avait cédé au mou¬ 
vement qui le poussait à essayer de regagner le navire, il serait parti en 
direction à peu près opposée. 

Il fit l’essai de son poste radio de casque et constata qu’il fonctionnait. 
— « C’est fini, les gars. Vous pouvez rappliquer, » dit-il dans le micro¬ 
phone. Les astronautes de première classe Alvand Carder et Li Yim Tang 
© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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attendaient à une quinzaine de kilomètres, dans une chaîne de collines 
basses, hors de .la zone affectée par la tempête. 

— « O.K. » lui fut-il répondu. Il ne reconnut pas la voix à la radio, 
mais ce qui suivit ne pouvait venir que de Li : « Préparez-nous un bon 
repas chaud. Ces rations K se dessèchent de jour en jour. » 

Comment le sable pouvait-il pénétrer dans un scaphandre imperméable 
à l’air, Weiss n’aurait pu l’expliquer. Mais qu’il y pénétrait''sans doute 
possible, ses yeux en feu et la poussière qui crissait sous ses dents en 
témoignaient assez. 

Il se dirigea lentement vers le navire tout en se félicitant de nouveau, 
cette fois pour avoir eu la bonne idée de délester le Phobos de ses ailerons 
et de l’avoir dressé verticalement après l’atterrissage. S’il l’avait laissé 
dans la position horizontale, le sable l’aurait recouvert. 

Il fallut un certain temps à Weiss pour dégager le sabord d’entrée du 
sable que le vent y avait accumulé. Ce n’était pas un travail pénible sous 
cette faible pesanteur et Weiss envisagea de dégager aussi les tuyères. 
Mais le soleil au diamètre réduit était déjà bas à l’ouest et Carder et Li 
ne mettraient pas longtemps à faire quinze kilomètres sur Mars. Il gravit 
donc l’échelle et s’introduisit dans le sas. 

Ce pont central, circulaire, était assez grand pour que trois hommes y 
cohabitent, en se serrant un peu. Les couchettes étaient à étages, avec les 
armoires personnelles par-derrière, contre la paroi concave de la coque. 
D’un côté des couchettes se trouvait une minuscule baignoire, séparée 
d’une petite cuisine par les échelles menant aux autres ponts. De l’autre 
côté étaient les étagères où s’entassaient les microbandes, d’innombrables 
paquets de données microphotographiées constituant une bibliothèque de 
référence sur une quantité de sujets. 

Weiss fit une grimace en promenant son regard sur les rangées de 
microfilms. Sur trois rayons entiers, le dos de chaque boîte portait une 
étiquette soigneusement dactylographiée : carder. 

C’était là une trait de caractère stupide et irritant de l’ingénieur- 
géologue. Aucune boîte n’était étiquetée weiss ou li.- La bibliothèque 
était propriété commune ; elle faisait partie de l’équipement de l’expédi¬ 
tion. Mais Carder avait jugé bon de coller son nom sur chaque boîte de 
microbande traitant des sujets qui l’intéressaient. 

Weiss avait ressenti le poids de la solitude pendant les six jours où 
Carder et Li avaient été absents. Il allait être heureux de vivre de nou¬ 
veau en compagnie, mais il savait qu’avant peu la présence de Carder lui 
mettrait les nerfs à bout. Si seulement ce garçon n’avait pas été d’un 
égoïsme forcené ! 

Weiss se remémorait l’âpre dispute qui avait éclaté à bord du Mars- 
ward, l’astronef porteur du Phobos, au début de cette expédition, la pre¬ 
mière à destination de Mars. Car'der s’était étiqueté un scaphandre spatial 
à son nom, exactement comme il avait fait cette fois pour les micro¬ 
bandes. L’équipage du Alarsward se composait de dix hommes (y compris 
les trois membres de l’équipe de reconnaissance destinée à atterrir avec 
le Phobos), et l’un d’eux ayant mis le scaphandre de Carter au cours 
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d’un exercice d’abandon du navire, une terrible querelle en avait résulté. 

Le commandant Walpool lui-même, chef d’expédition, un géant à la 
forte moustache, n’avait pu lui faire entendre raison. 

— « J’ai reçu des doléances au sujet de cette manie que vous avez 
d’étiqueter les choses à votre nom depuis notre départ, Carder, » avait 
dit Walpool. « D’où diable tenez-vous cette idée que vous avez un droit 
exclusif sur tout ce qui se trouve dans ce navire? » 

— « Mais, mon commandant, si jamais nous rencontrions un 
météore? » avait demandé Carder, écarquillant ses yeux bleus. « Je ne 
veux pas avoir à chercher un scaphandre dans tous les coiûs et recoins. » 

— « Il y a plus de scaphandres qu’il n’en faut, et ils sont inter¬ 
changeables, » avait répliqué sèchement Walpool. Il avait un grade supé¬ 
rieur à ceux de Li et de Carder, mais leurs spécialités à tous trois étaient 
si différentes qu’une parfaite collaboration était indispensable pour mener 
à bien cette exploration extrêmement importante de la surface de la 
planète. 

Weiss choisit un menu composé de biftecks congelés et de légumes 
déshydratés et mit le repas à cuire sur le réchaud à ondes courtes. Il, 
déplia la table démontable au milieu du pont central et disposa les 
assiettes. Puis il se mit à faire l’inspection de l’intérieur du vaisseau. 

Tout était apparemment normal sur le pont central. Il aurait à visiter 
ensuite l’étage des machines, mais si quoi que ce fût y était détraqué, 
le tableau de bord le signalerait. Il monta en sifflotant à la salle des 
commandes. 

Le murmure des voix de Carder et de Li sortait du haut-parleur. Ils 
conversaient par leur radio individuelle tout en approchant. 

— « Je prétends que c’est une planète qui est morte progressivement, 
à mesure qtie son eau s’évaporait, » soutenait Li. Le Chinois était le 
navigateur-botaniste de l’équipe de reconnaissance. « Cette sauge de 
canal est une plante trop développée'pour être un prototype. » 

— « Il y a eu une activité volcanique récente dans ces collines, » 
répondit Carder. Sa voix n’était pas agressive, elle reflétait seulement la 
ténacité. « C’est de là qu’est venue l’eau nécessaire à tes plantes. Il est 
plus probable que l’eau et l’oxygène sont présents à l’intérieur de Mars 
et que l’action volcanique commence seulement à les libérer. » 

Weiss regarda par le hublot en direction du sud-est. Il distinguait ses 
deux compagnons au loin, deux silhouettes noires avançant dans la 
plaine à longues et souples enjambées, leur casque réfléchissant les rayons 
du soleil couchant. Il allait avoir juste le temps de vérifier le tableau de 
bord avant leur arrivée. 

• Il jeta un regard d’expert sur les rangées de cadrans allumés. Quel¬ 
que chose d’insolite provoqua dans sa conscience une réaction automa¬ 
tique et immédiate. Ses yeux refirent plus lentement le même trajet en 
sens inverse. _ 

Un cadran arrêta son regard horrifié et le retint le temps d’un inter¬ 
minable battement de cœur. Puis Weiss poussa un grognement comme 
s’il avait été frappé au creux de l’estomac et descendit précipitamment à 
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l’étage des machines. Il était assis, l’air anéanti, sur sa couchette quand 
Carder et Li débouchèrent joyeusement du sas. 

— « Qu’est-ce qui se passe, Johnnie? » demanda Li. « Le moustachu 
vous a encore passé un savon radiophonique? » L’appellation irrévéren¬ 
cieuse s’appliquait au commandant Walpool. 

Li fit glisser de son épaule la courroie de sa caméra et posa çelle-ci sur 
sa couchette, au-dessus de la tête de w eiss. Carder s’approcha du réchaud à 
ondes courtes et le ferma en fronçant le nez. Les biftecks étaient trop cuits. 

— « Sergent Li, » dit Weiss d’une voix cassée, levant des yeux noirs 
malheureux sur le visage d’Oriental de Li, « tout porte à croire que nous 
allons être les premiers colons sur Mars. L’oxygène pour les moteurs s’est 
échappé. » 

* 

* * 

Carder était un de ces hommes crédules qui prennent tout à la lettre. 
Sinon, la remarque sur la lévitation faite par Weiss aurait été oubliée 
comme elle le méritait, car il ne s’agissait ni plus ni moins que d’une 
simple boutade. 

Il fallut à Carder la moitié de la nuit pour revoir de fond en comble 
l’étage des machines avec l’aide de Weiss et de Li. Toute considération 
de grade mise à part, c’était Carder qui commandait ici, car il était ingé¬ 
nieur tandis que Weiss était pilote-météorologue et Li navigateur. 

— u Tout est en ordre, à l’exception de ce réservoir, » dit Carder sur 
le coup de minuit en redressant sa taille mince et en rejetant de la main 
ses cheveux blonds tombés dans ses yeux. « Aucune idée de la façon dont 
c’est arrivé, mon lieutenant? » 

C’était la manière de Carder. Il ne se laissait jamais aller à la fami¬ 
liarité avec Weiss, alors que Li, négligeant le protocole, appelait toujours 
avec jovialitié son supérieur « Johnnie ». Il y avait toutefois dans la 
question de Carder une nuance accusatrice qui irrita Weiss, mais qui 
n’était pas assez précise pour qu’il pût se froisser ouvertement. 

— « Un caillou pointu dans cette tempête de sable, je suppose, » 
répondit Weiss. « Je ne sais pas. Le plus tragique est que, sans oxygène, 
notre hydrazine nous est à peu près aussi utile que son poids de sable. 
Que peut-on faire, Carder? » 

— « Je n’en ai aucune idée, mon lieutenant. Evidemment, nous avons 
encore notre réserve d’oxygène pour respirer, mais nous pourrions l’uti¬ 
liser jusqu’au dernier centimètre cube que nous n’enflammerions pas 
assez d’hydrazine pour nous soulever à un mètre du sol. Il y a de l’oxy¬ 
gène en masse dans ces roches, et même dans l’air, mais nous n’avons 
aucun moyen de le concentrer dans le réservoir. » 

■— « Ne peut-on le remplacer par rien, Al? » questionna Li. 

— « Si, par l’acide nitrique, » répondit Carder. « Mais on n’en trouve 
pas non plus à l’état libre. » 

— « Eh bien, voilà qui est clair, » dit .Weiss sur un ton sardonique . 7 
« Si nous devons faire décoller le Phobos, il faudra que ce soit par lévi¬ 
tation. » 
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Les yeux bleus enfantins de Carder s’agrandirent et le bout de son 
long nez frémit légèrement. 

— « Lévitation, mon lieutenant? » répéta-t-il. « Qu’est-ce que c’est? » 

— « Soulever un objet par la puissance mentale, » dit Weiss d’un ton 
sec et il lui tourna le dos. 

Ils gagnèrent tous trois la salle des commandes et Weiss établit la 
liaison radio avec le Marsward, qu’on voyait briller comme une étoile se 
levant à l’ouest. La réaction du commandant Walpool fut acérée et caus¬ 
tique. Quand il eut proprement tancé les trois membres du groupe de 
reconnaissance, individuellement et collectivement, pour s'être laissé 
surprendre à distance du Phobos par une tempête de sable, il en vint à la 
situation. 

— « Il va falloir vous tirer de là vous-mêmes, si c’est possible, » dit-il. 
« Nous pourrions nous arranger pour descendre en spirale s’il s’agissait 
de vous parachuter des vivres ou des médicaments, mais vous savez 
comme moi que nous n’avons pas de réserve d’oxygène au-delà du mini¬ 
mum nécessaire pour regagner la Terre. » 

— « Nos vivres dureront plus que notre oxygène respirable et nous 
pouvons trouver de l’eau, » répondit Weiss. « Carder dit que nous avons 
de l’oxygène pour environ dix-huit mois. » 

— « Vous serez morts longtemps avant qu’un astronef de secours parti 
de la Terre puisse vous atteindre, »' dit Walpool sans ménagements. 
« Passez-moi Carder et nous allons voir si mes ingénieurs et lui .peuvent 
trouver un moyen de vous constituer une provision de carburant. » 

Les trois hommes savaient que le Marsward ne pouvait leur prêter 
assistance. Construit uniquement pour l’espacé et ne possédant que le 
carburant indispensable pour des voyages aller et retour, il ne pouvait 
atteindre la Terre, mais le Marsu'ard aurait eu le temps de rentrer et de 
refaire le plein avant qu’un autre navire interplanétaire pût être construit. 
Le Marsward ne pouvait même pas hâter son retour sur la Terre ; il lui 
fallait attendre 545 jours pour que la Terre et Mars fussent dans leurs 
positions orbitales convenables. 

Weiss, Carder et Li, les premiers Terriens à fouler le sol de Mars, 
vivraient assez longtemps pour voir le Marsward repartir pour la Terre, 
mais leur réserve d’oxygène ne durerait pas jusqu’à l’arrivée de secours. 

— « Je veux bien parier cinq mille dollars contre un sou démonétisé 
que la prochaine fois ils ne se contenteront pas d’envoyer un seul navire 
de débarquement, » dit Li au petit déjeuner le lendemain matin. « Naturel¬ 
lement, ça nous fera une belle jambe. » 

Par suite de restrictions de crédits décrétées par le Congrès des Nations- 
Unies, le Marsward était parti de la Terre avec un seul appareil de débar¬ 
quement au lieu des trois qui avaient été recommandés. Il avait fallu 
choisir : ou bien faire le voyage avec le seul navire capable de se poser 
sur Mars ou y renoncer tout à fait. 

— « Alors, Carder, quelles chances avons-nous de repartir d’ici? » 
demanda Weiss. Weiss et Li avaient été se coucher la veille en laissant 
Carder discuter de questions techniques avec les ingénieurs du Marsward. 





56 


FICTION N° 51 ' 

— « Je n’en vois guère, mon lieutenant,. » répondit Carder. De 

grandes poches sombres s’étaient formées sous ses yeux bleus. « Nous ne 
sommes pas équipés pour liquéfier l’oxygène et le Marsward non plus. 
D’ozone est un gaz de remplacement dangereux et il faut partir de 
1 oxygène pour en obtenir. D’acide nitrique est le seul oxydant pos¬ 
sible. » _ 

« D’acide nitrique? » répéta Weiss. « Ne disiez-vous pas hier qu’on 
ne trouvait pas d’acide nitrique sur Mars? » 

— « Effectivement, mon lieutenant, » dit Carder. Mais les chimistes 
du Marsward suggèrent que nous improvisions une installation pour en 
distiller. Nous devrions pouvoir trouver les matières premières dans ces 
collines ; elles regorgent de dépôts minéraux. » 

— « De quoi aurons-nous besoin, Al? » demanda Di. 

« Principalement de salpêtre et de soufre, » répondit Carder. « Mon 
lieutenant, croyez-vous qu’il y ait une chance de faire décoller le Phobos ' 
grâce à cette méthode de lévitation dont vous parliez? » 

D’incongruité de la question fit que Weiss le regarda bouche bée, mais 
Di, farceur incorrigible, avait déjà saisi l’occasion au bond. 

— « Pourquoi n’essaies-tu pas, Al? » suggéra-t-il, jetant à Weiss un 
regard en coulisse d’entre ses paupières bridées. « Non seulement tu nous 
tirerais de notre exil, mais tu deviendrais l’ingénieur le plus célèbre de 

la Terre. » - 

— « Mais je ne sais pas comment on fait, » dit Carter avec sérieux. 
«'Quel matériel me faudrait-il? » 

— « Voyons, Di, notre situation est trop grave..; » commença Weiss, 
gêné. 

— « Ne faites pas le martyr, Johnnie, » coupa Di avec un sourire. 

« Da vie est trop brève. Tu n’as pas besoin de matériel, Al. Il te suffit 
de, savoir comment on s’y prend. » 

—; « Je n’ai jamais rien vu de mentionné de pareil dans les manuels 
d’ingenieurs, » dit Carder, l’étonnement se reflétant dans ses yeux bleus. 

« Est-ce une méthode de propulsion qui fonctionnerait dans l’atmosphère 
martienne, Di ? » 

• — « Elle devrait être plus efficace sur Mars que sur la Terre à cause 
de la moindre pesanteur, » répondit gravement Di. « Tu comprends, Al, 
c’est un art perdu que la science moderne n’a pas été capable de ressus¬ 
citer. Il suffit de se concentrer sur ce qu’on veut soulever et de vouloir 
que l’objet en question quitte le sol. Si la volonté est assez forte, il prend 
son essor. » 

— « J’ignore quelle est la puissance de ma volonté, mais je veux 
bien essayer, » dit Carder d’un ton dubitatif. « Seulement, je ne sais pas 
comment je dois commencer. » 

— « Je vous recommanderais de commencer en prenant quelque chose 
de léger, comme la tête de votre ami Di, » dit Weiss, sarcastique, 

« Voyons, Carder, vous allez laisser de côté cette sottise de lévitation et 
vous atteler à la question de l’acide nitrique. » j 

Carder le regarda, son nez se plissant nerveusement. 
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— « Je n’ai pas demandé de précisions pour plaisanter, mon lieute¬ 
nant, » dit-il. <( Avant de fabriquer de l’acide nitrique, il nous faut une 
source d’énergie qui vous fournisse une chaleur intense. Et h n’y a pas 
assez d’oxygène dans l’atmosphère martienne pour entretenir la combus¬ 
tion. ». 

Il se mit lentement debout, enfila son scaphandre et sortit par le sas. 

— « Avez-vous déjà vu un phénomène pareil, ih ? » demanda Weiss. 

« Il débite toute cette chimie et il gobe votre bobard sur la lévitation. » 

Li regardait par le hiiblot à côté du sas. Il se mit à rire. 

— « Oui, il la gobe... et comment ! » dit-il en s’étranglant de rire et 
en pointant le doigt vers l’extérieur. « Regardez donc ! » 

Intrigué, Weiss le rejoignit au hublot. Carder était accroupi dans le 
sable, à un vingtaine de mètres du navire. Il avait le regard rivé sur une 
bêche posée sur le sol devant lui. 

— « Que diable fabrique-t-il? » demanda Weiss. « Est-ce qu’il est 

atteint de la foüe de l’espace? » * .. 

— a Pas plus que d’habitude ! » dit Li en riant. « Il essaye de persuader 
la bêche de se soulever. » 

* 

* * 

Parmi l’équipement du Phobos se trouvait une camionnette qui n’avait 
guère été utilisée jusque-là. Le terrain, dans les collines proches consti¬ 
tuant le champ d’exploration le plus riche qu’ils eussent trouvé, était trop 
accidenté pour une voiture et il fallait trop puiser sur la réserve d’énergie 
du navire de reconnaissance pour recharger les moteurs électriques de la 
camionnette si l’on voulait'faire une longue randonnée. 

Les trois hommes passèrent la matinée à dégager les tuyères ensa¬ 
blées par la tempête. Dans l’après-midi, ils tinrent conseil et il fut 
convenu que, le lendemain, Weiss et Carder iraient jusqu’aux collines 
en .camionnette, à la recherche des minéraux nécessaires à la fabrication 
de l’acide nitrique. Carder descendit pour préparer le matériel. 

Weiss alla à sa couchette et sortit son pistolet militaire. Li l’observait 
avec intérêt. L’armement normal, pour les reconnaissances, avait toujours 
été la carabine. 

— « Etre seul avec Carder pendant une ou deux semaines ne m’en¬ 
chante pas du tout, » dit Weiss d’un ton embarrassé. « Je ne comprends 
pas comment vous pouvez vous entendre avec lui, Li. Moi je ne peux pas 
le souffrir. » 

— « Il est bizarre, mais c’est un esprit si brillant à la base, » dit Li. 

« Est-ce pour cela que vous emportez votre pistolet, Johnnie... à cause 
d’Al? » 

— « Je n’ai pas confiance en lui, » dit Weiss d’un air triste. 

« L’égoïsme a peu de chances de se manifester au cours d’une expédition 
comme celle-là, alors que chacun doit pousser à la roue, mais vous admet¬ 
trez que Carder est un égoïste. Avezrvous réfléchi que si nous n’avons à 
trois de l’oxygène respirable que pour dix-huit mois, un seul homme en 
aurait pour cinquante-quatre mois?. » 
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—«Je ne pense pas qu’Al ferait une chose pareille, » dit lentement 
Ivi. « Je reconnais qu’il est égoïste, mais ce n’est pas un criminel. » 

— « Je pense qu’il n’est pas bien équilibré. Je préfère me tenir à 
carreau. » 

La. camionnette avait été débarquée en pièces détachées et montée par 
la suite. Elle était destinée à être abandonnée lors du départ du Phobos. 
Le lendemain matin à l’aube, Weiss et Carder montèrent dedans et par¬ 
tirent en cahotant en direction des collines. 

C’était l’automne dans cet hémisphère de Mars et les sauges de 
canaux, desséchées en cette saison, explosaient sous les pneus du véhicule 
en émettant un nuage de poussière. Quand ils atteignirent les collines, 
Carder enfila une suite de ravins, puis gravit une pente rocheuse menant 
au sommet où, lors de leur dernière sortie, Li et lui-même avaient laissé 
leur abri, un petit dôme en matière plastique de trois mètres de dia¬ 
mètre. 

— « Nous pourrions travailler à partir de ce point d’attache, mon 
lieutenant. Nous avons autant de chance de trouver ici qu’ailleurs les 
minéraux que nous cherchons, » dit Carder en désignant les alentours 
lorsqu’ils eurent mis pied à terre. Les collines et les ravins exposés aux 
vents composaient un tableau éblouissant de jaunes, de rouges et de 
violets. Çà et là, une végétation chétive s’était désagrégée au froid de 
l’automne. 

Les deux hommes transportèrent leur équipement dans le dôme et 
Weiss commença à s’occuper de l’aménagement tandis que Carder des¬ 
cendait aussitôt explorer les ravins à la recherche de gisements minéraux. 
Weiss portait son casque et la radio les tenait en liaison aussi étroite que 
s’ils étaient restés ensemble. 

— «. Le sol peut très bien receler du salpêtre par ici, » dit Carder 
au bout d’un moment. « Dites-moi, mon lieutenant, avez-vous des rensei¬ 
gnements complets sur la technique de la lévitation? » 

— « Carder, l’idée ne vous est-elle donc pas venue .que vous pour¬ 
riez être victime d’une mauvaise plaisanterie? » demanda Weiss avec 
quelque exaspération. 

— « Oui, mou lieutenant, j’ai pensé que Li voulait peut-être simple¬ 

ment se moquer de moi. Les gens aiment me faire marcher, figurez-vous. 
Mais j’ai réfléchi à la question et je crois avoir établi le principe physique 
de la lévitation. » > ‘ 

— « Et qu’est-ce que cela peut bien être? » demanda Weiss. « Vous 
vous élevez dans les airs par une traction sur vos tirants de bottes? » 

— « Le principe est magnétique, » répondit tranquillement Carder. 
« Li affirme que cela se réalise avec l’esprit et la seule façon dont l’esprit 
puisse intervenir directement serait que le potentiel électrochimique du 
cerveau soit concentré de manière à modifier le champ gravitomagné- 
tique de la planète. Ce serait une annulation localisée de la pesanteur. » 

— « Oui. Eh bien, vous me feriez plaisir en établissant une annula¬ 
tion localisée de la conversation et en vous appliquant à chercher des 
ingrédients pour fabriquer de l’acide nitrique, » dit Weiss avec humeur. 
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Carder ne trouva pas de salpêtre ce jour-là, mais il trouva du soufre.- 

— « Ce doit être un volcan éteint, mon lieutenant, » dit-il. Ses yeux 
brillaient tandis qu’il montrait à Weiss les veines jaunes dans le ravin. 

« C’est du soufre pur et il y en a une fameuse quantité. Et il y a des 
dépôts de calcaire à environ trois kilomètres d’ici, de sorte que nous 
avons une bonne chance de tomber sur du salpêtre. Vous devriez peut- 
être commencer à charger le soufre dans la camionnette, mon lieutenant, 
pendant que je pars chercher du salpêtre. Il va en falloir un stock de 
chacun pour fabriquer cinquante tonnes d’acide nitrique. » 

Après le dîner, Weiss, épuisé, se coucha aussitôt. A un certain 
moment au cours de la nuit, il fut réveillé par un murmure à l’intérieur 
du dôme. A la lueur des deux petits satellites de Mars, il vit Carder assis 
sur sa couchette, lui tournant le dos. Il avait mis son Casque et parlait 
par radio. 

Intrigué, Weiss tira sans bruit son casque de sous sa couchette et le 
coiffa. Puis il mit sa radio en marche. Carder s’entretenait avec Li, resté 
là-bas dans le Phobos. 

« ... a pu être très connu dans l’antiquité et fait certainement partie 
de la culture orientale, » disait Li d’un ton sérieux. « La science clas¬ 
sique a délibérément ignoré des phénomènes tels que la lévitation des 
tables au cours de séances spirites. Lors de la grande peur des soucoupes 
volantes vers le milieu du siècle, je crois me rappeler qu on a émis 1 idee 
qu’il pouvait s’agir d’engins fonctionnant selon le principe... » 

* 

• * 

Les travaux manuels n’étaient pas faciles sous la faible pesanteur 
martienne, mais ils s’exécutaient rapidement. Le lendemain matin, Weiss 
finit de charger le soufre dans la camionnette, avec laquelle il regagna le 
Phobos. Carder resta dans les collines pour chercher des traces du sal¬ 
pêtre dont ils avaient besoin. 

— « Ecoutez, Li, cette blague à propos de lévitation a assez duré, » 

dit Weiss alors qu’il déjeunait avec le navigateur sur le pont central. 
« Carder est capable de trouver un moyen de nous tirer d’ici s’il se met 
au travail avec ardeur. Il n’y parviendra certainement pas s’il a l’esprit 
accaparé par cette niaiserie. » _ . . , 

— « Je pense que vous avez raison, Johnnie, » admit Li d un air 

contrit. « Je vais arranger ça. » . ^ 

Cependant, il n’arrangea rien. Weiss entendit leur conversation tout 
en retournant au dôme avec la camionnette. 

■ _ « Vous plaisantez peut-être, mais ne m’avez-vous pas dit que 

la lévitation avait été employée jadis? « demanda Carder. 

— « Des histoires courent à ce sujet depuis des centaines d années, » 
avoua Li. « Mais leur authenticité n’a pas été établie. Ce ne sont que 

des contes de fés, Al. » . n . 

_ « Plus d’un conte de fées a pour base la réalité, » répliqua Carder 

avec obstination, « Je pense que ma théorie de la lévitation est solide. Je 
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pense qüe la chose est possible. Ce qu’il faut, c’est trouver comment' 
procéder. » . . 

Weiss ne dit rien à Carder, mais il secoua durement Li en rentrant 
au Phobos le lendemain avec un autre chargement de soufre. 

— « C’est vous qui l’avez lancé sur ce sujet. Maintenant c’est à vous 
de l’arrêter, » lui dit-il d’un ton impératif. 

Li le regarda avec des yeux noirs innocents. 

— « Je vais essayer, mais je ne peux pas me contenter de lui dire 
simplement que je me suis payé sa tête ; il faut que je trouve une tac¬ 
tique, » dit-il. « L’ennui est que ce n’est plus une plaisanterie venant de 
moi. C’est une théorie formulée par lui. » 

— « Flanquez-moi la paix avec vos théories ! » explosa Weiss. « Nous 
n’avons pas le temps d’entendre des théories. Il nous reste moins d’une 
année terrestre pour fabriquer cinquante tonnes de carburant et quitter 
cette rocaille. Carder pourra échafauder toutes les théories qu’il voudra 
quand nous serons rentrés sur Terre ! » 

— « C’est que, voyez-vous, » dit Li, « il est obstiné, et si vous voulez 
mon avis, Johnnie, il pense autant à la gloire et à l’argent que lui vau¬ 
drait la découverte d’une nouvelle méthode de propulsion qu’à un carbu¬ 
rant pour nous faire quitter Mars. » 

* 

* * 

Il fallut peiner deux jours pour remorquer jusqu’au Phobos le moteur 
atomique qui avait atterri à trente kilomètres de là, de l’autre côté de la 
chaînes de collines. Malgré cela, on n’aurait pu reprocher à l’équipage du 
Marsward d’avoir manqué de précision, car il avait dû calculer une spirale 
descendante et tenir compte du parachutage à travers l’atmosphère. 

Le largage du moteur avait été pour le Marsward une affaire hasar¬ 
deuse. Même si Weiss, Li et Carder parvenaient à faire décoller le 
Phobos, ils ne pourraient se charger du moteur. H s’ensuivait que, 
pour le voyage de retour vers la Terre, le Marsward devrait compter sur 
des miroirs solaires pour tous ses besoins normaux en énergie. Ce 
n’était évidemment qu’à titre expérimental qu’on avait emporté le moteur 
atomique pour cette première expédition, afin d’en étudier les possibilités 
en vue d’explorations futures de planètes plus lointaines, mais il repré¬ 
sentait néanmoins une marge de sécurité non négligeable dans le poten¬ 
tiel énergétique du Marsward. 

Quand les trois hommes, exténués, eurent enfin mis le moteur en 
place à côté du Phobos, Weiss poussa un soupir de soulagement. 

—■ « Les choses prennent tournure, » dit-iîl « Quand pourrons-nous 
nous mettre au travail. Carder? » 

— « Je l’ignore, mon lieutenant, » répondit tranquillement Carder. 

« Je n’ai pas encore trouvé de dépôt suffisant de salpêtre et il va nous 
falloir de l’eau... beaucoup d’eau. » - 

— « De l’eau? Sur Mars? » demanda Weiss. « Qu’est-ce que vous ma 
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chantez là? C’est la première fois que vous mentionnez le besoin d’eau. 
Pourquoi diable avons-nous besoin de tant d’eau? » 

— « Comme source d’hydrogène et d’oxygène, mon lieutenant. Tl 
n’y en a pas dans le soufre ni dans le salpêtre et il nous en faut pour 
préparer l’acide nitrique destiné à nous servir d’oxygène. Nous devrons 
employer une grande quantité de vapeur pour obtenir de l’acide sulfu¬ 
rique à partir du soufre, puis il faudra chauffer l’acide sulfurique et le 
salpêtre — c’est du salpêtre du Chili qu’il nous faut — pour fabriquer 
l’acide nitrique. ». 

La consternation se peignit sur le visage de Weiss et de Li. 

— « Et déplus, » ajouta Carder, « le procédé sera extrêmement lent, 
à cause du peu d’oxygène présent dans l’air de Mars. Je crois que votre 
idée serait meilleure, mon lieutenant, si nous pouvions l’appliquer. » 

— « Mon idée? » demanda Weiss. 

— « La lévitation, mon lieutenant. Si je pouvais en poser les prin- , 
cipes, je crois qu’il me serait possible d’improviser un amplificateur... » 

— « Nom de Dieu ! Vous remettez ça avec votre lévitation ! » coupa 
Weiss pris d’une rage folle. « De grâce, Carder, entrez préparer la 
camionnette pour un nouveau voyage dans les collines. » 

L’air morose, Carder grimpa dans le Phobos. Weiss lança à Li un 
regard furibond. Li eut'un geste d’impuissance. 

— « Je suis désolé, Johnnie, » dit-il. « Mais il n’est pas commode 
de lui faire abandonner une idée fixe comme celle-ci. Vous vous rappelez 
l’histoire de la poussière cosmique, n’est-ce pas? » 

Weiss Se rappelait fort bien, en effet, le canular de la poussière cos¬ 
mique. Il n’avait jamais compris comment Carder, avec son expérience 
de trois voyages dans la Lune, avait pu se laisser berner aussi facilement. 
Un farceur, à bord du Marsward, lui avait dit qu’il existait entre la 
Terre et Mars une ceinture de météorites composées d’or pur. Il en avait 
indiqué l’emplacement et déclaré qu’un homme pouvait amasser une for¬ 
tune en attrapant simplement au passage une quantité suffisante de ces 
particules d’or. . 

A la vitesse de croisière de l’astronef, une certaine quantité de pous¬ 
sière cosmique l’accompagnait toujours, attirée dans son faible champ 
gravitationnel à travers l’espace. Pendant des millions de kilomètres, Car¬ 
der, vêtu de son scaphandre, s’était tenu accroché à l’extérieur du navire, 
essayant de recueillir de la poussière cosmique dans un récipient. 11^ en 
avait obtenu environ une demi-livre et s’était montre fort desappointe et 
incrédule quand l’analyse eut prouvé qu’il n’y avait pas dedans la 
moindre trace d’or. 

« Un véritable jobard, » admit Weiss, « et têtu comme une mule. 
Mais vous avez sur lui plus d’influence que moi, Li. Il faut que vous 
trouviez un moyen de l’empêcher de rêvasser à cette histoire de yoga. » 

— « Yoga, » répéta pensivement Li. « C’est peut-être une idée. » 

S’il ne s’était agi que d’un passe-temps innocent auquel Carder se 
fût livré après le dîner, Weiss n’y aurait pas attaché d importance. Mais 
Carder avait insisté sur le temps qu’il faudrait pour fabriquer cinquante 
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tonnes d’aeide nitrique avec le matériel dont ils disposaient et Weiss en 
était tombé d’accord. Or il lui arrivait de surprendre Carder en train de 
se concentrer, essayant de soulever quelque objet sans le toucher, alors 
que du travail important l’attendait et il était sûr que l’intérêt mani¬ 
festé par Carder pour ce pouvoir hypothétique l’empêchait de s’occuper 
de rechercher sérieusement du salpêtre dans les collines. 

Cette fois, ce furent Li et Carder qui partirent prospecter les collines. 
Weiss resta au Phobos pour transmettre au Marsward toutes les données 
diverses recueillies sur Mars, afin que celles-ci soient enregistrées sur 
bandes. Si le sort voulait que les hommes du Phobos fussent condamnés 
à rester exilés sur Mars, ce qu’ils avaient appris au sujet de la planète 
serait au moins utile, sur Terre, pour la préparation de l’expédition 
suivante. 

Weiss alla se placer au hublot de la salle des commandes pour voir 
Li et Carder s’éloigner avec la camionnette. Le haut-parleur était bran¬ 
ché, de sorte qu’il pouvait suivre leur conversation. 

L’aube, sur Mars, naissait toujours subitement. A un moment, sem¬ 
blait-il, la camionnette n’était qu’une tache indistincte dans le jour gris, 
l’instant d’après, elle se détachait nettement dans la lumière répandue 
à flots sur la plaine dénudée, son ombre démesurée la précédant dans 
sa course vers les collines. 

— « Ecoute, Al, le monde essaie depuis des siècles de résoudre le 
problème de la lévitation et tu voudrais y parvenir en moins d’un an? » 
demanda Li qui était au volant. « Ne crois-tü pas qu’il vaudrait mieux 
que tu t’appliques à trouver un moyen classique pour nous faire décoller 
de Mars et que tu laisses ta théorie pour quand nous serons rentrés sur 
la Terre? » 

— « Tu n’as pas l’air de te rendre compte combien nos chances sont 
minces, Li, » répondit calmement Carder. « Le Phobos a été conçu pour 
utiliser l’oxygène comme oxydant de l’hydrate d’hydrazine. En faisant 
subir quelques modifications aux moteurs, on peut remplacer l’oxygène 
par de l’acide nitrique pur. Avec l’équipement que nous possédons, nous 
serons heureux si nous pouvons fabriquer cinquante tonnes d’acide 
nitrique à soixante pour cent dans le temps qui nous reste... et je suis 
à peu près certain que les réacteurs ne fonctionneront pas avec de l’acide 
nitrique à soixante pour cent seulement. » 

Weiss sentit la peur se localiser autour de sa gorge comme si on lui 
avait appliqué un pansement froid. Il n’avait pas soupçonné jusque-là 
l’extrême difficulté du problème technique. Carder n’avait pas coutume 
de parler de son travail d’ingénieur à des profanes, sauf en cas de 
nécessité. 

— « Tu m’as dit toi-même que la science n’avait pas voulu connaître 
la lévitation, Li, » continua Carder d’un ton accusateur. « Tu m’as dit 
qu’il y avait des preuves de l’existence de ce phénomène. Je suis ingé¬ 
nieur. Je suis géologue. Je suis un homme de science. Je pense donc que 
si la lévitation existe comme tu l’as dit, un homme de science peut 
éclaircir le mystère en y appliquant une méthode scientifique. Ce n’est 
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pps comme si le premier venu essayait de démêler le problème par ses , 
petits moyens. » 

Weiss avait l’impression que Li perdait sa salive à vouloir convaincre 
Carder. C’était compter sans la subtilité inhérente à Li. 

— « Ta théorie est intéressante, Al, » dit Li avec chaleur, « et il se 

peut qu’elle apporte une contribution importante à la science quand nous 
serons rentrés sur Terre. Mais tu n’es pas l’homme qu’il faut pour 
réussir dans cette entreprise. » . 

— « Comment cela? » demanda Carder. « Je viens de te dire... » 

— « C’est justement la raison. Tu as été imprégné de la science 
matérialiste de l’Occident. La raison pour laquelle la science n’a pas 
découvert la lévitation est que la lévitation fait partie d’un domaine où 
la science n’a pas encore pénétré. C’est le domaine des phenomenes men¬ 
taux : la télépathie, la télékinésie, la psychokinésie. C’est cela, la lévi¬ 
tation : la psychokinésie est la chose qui permet à certaines gens de 
commander le nombre de points au jeu de dés. 

» Mieux vaut voir la réalité en face, Al. Ton point de vue est borné. 
Il est matérialiste. Selon toutes les légendes la concernant, la lévitation 
n’a réussi dans de vastes proportions que chez les philosophes orien¬ 
taux. » 

— « Tu es un Oriental, » fit remarquer Carder. 

— « Par mon héritage physique seulement. J’ai reçu une éducation 

scientifique occidentale. Les seuls Occidentaux qui aient jamais réussi 
des exploits relevant de la lévitation ou de la telepathie étaient des illet¬ 
trés, généralement des personnes au tempérament nerveux et instable, 
dont l’esprit n’avait pas été' formé à un raisonnement pratique et maté¬ 
rialiste. » ... 

— « La logique est la logique, » dit Carder avec insistance. « bi une 
théorie est solide, elle donne des résultats et le tempérament n’y est pour 

rien. » , , . , .. 

_ « Le tempérament y est pour quelque chose si 1 amorce qui doit 

allumer ta force sustentatoire est mentale et émotionnelle, » répliqua Li. 
« Si tu n’as pas apporté le don avec toi en naissant , ton ^esprit doit 
subir un entraînement rigoureux en vue d’une pareille tâche. C est 
comme un moteur, Al. Ce moteur atomique possède l’énergie nécessaire 
pour soulever le Phobos, mais nous ne pouvons soulever le navire avec 
le moteur atomique parce que ce n’est pas la sorte d energie qui convient. 
Ce n’est pas une force de propulsion. Tu ne peux pas davantage sou¬ 
lever le Phobos avec un esprit élevé dans la tradition scientifique occi¬ 
dentale — du moins pas directement. 

. » Mais nous pouvons utiliser la puissance du moteur atomique pour 
fabriquer la sorte d’énergie qui soulèvera.le Phobos, Et tu peux utiliser 
ta manière de penser pour créer la puissance qui soulèvera le Phobos ; 
il te suffit pour cela de te concentrer sur la fabrication de 1 acide 

nitrique. » .... 

C’était un argument persuasif. Carder le pesa longuement. 

_ « C’est raisonnable, » convint-il. « Mais la puissance directe, ce 
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serait tellement plus simple. Tu sais quelque chose sur cette lévitation-, 
Li. Comment les Orientaux forment-ils leur esprit? » 

— « C’est très long et très difficile. Al,» dit Li. Weiss put presque 
entendre par la radio le soupir de soulagement qu’il poussa. « Personne 
ne sait vraiment, à moins de compter parmi les initiés/ Il faut apprendre 
à commander à son esprit et à ses émotions et tout l’apprentissage se 
termine par une période d’isolement complet, cle jeûne et d’abstinence, 
pendant laquelle on ne doit entretenir que des pensées pures. De tout 
temps ce fut une pratique religieuse en Orient. » 

— « Nous ne pourrions pas être beaucoup plus isolés que nous le 
sommes, » dit Carder avec réflexion. Weiss se sentit d’accord avec lui 
en regardant le morne horizon martien. La camionnette était maintenant 
hors de vue et rien ne venait rompre la monotonie du plateau brun à 
l’exception de la ligne ondulée de collines basses au nord-ouest. 

— « A trois, ce n’est pas l’isolement complet, » rétorqua Li. « Ces 
vénérables prophètes et mystiques s’en allaient dans le désert ou dans les 
montagnes en n’emportant qu’un bâton noueux. De plus, tu es trop 
égoïste pour te livrer à des pensées pures, - Al. Je ne voudrais pas te 
vexer, mais si tu veux bien y réfléchir, tu verras que c’est la vérité. » 

— « Je vais te faire une promesse, » dit Carder après un long silence. 
« Je ne ferai plus d’essais de lévitation jusqu’à ce que nous ayons trouvé 
du salpêtre et de l’eau et que nous ayons commencé à fabriquer de l’acide 
nitrique. Mais je n’y renonce pas. » 

Weiss fut tenté d’intervenir dans la conversation et de demander à 
Carder pourquoi, s’il tenait à l’énergie directe, il n’essayait pas de 
réaliser un système de propulsion atomique, ce que les savants cher¬ 
chaient depuis longtemps avec ardeur. Mais il se retint. Il craignait que 
Carder n’allât disperser ses efforts. 

Le Marsward était sous l’horizon et ne pouvait être atteint par radio 
avant un certain temps. Weiss revêtit son scaphandre et sortit. Il n’y 
avait pas de menace d’orage dans le ciel d’un bleu acier, mais Weiss 
décida de ne pas s’éloigner de plus d’une vingtaine de mètres du Phobos. 
Il ne voulait pas être pris dans une tornade une seconde fois. 

Le lourd et presque informe moteur atomique avait été placé tout 
contre les tuyères du navire et le soufre était entassé à proximité. Un peu 
partout, on voyait des récipients et des cornues de diverses formes dont 
Carder avait commencé la confection. 

L’isolement ! L’isolement eût été complet sans les voix de Carder 
et de Li qui murmuraient encore dans les écouteurs de son casque de 
scaphandre. Weiss coupa la réception. 

, Weiss jeta un regard sur le Phobos, dont le corps cylindrique aux 
reflets sombres s’élevait très haut au-dessus de lui. C’était une splendide 
mécanique, mais sans oxygène, ou sans acide nitrique, elle était morte. 
Autant avoir possédé une tour en pierre. 

Seuls des hommes pouvaient lui réinsuffler la vie. Il se rectifia : 
seuls des esprits humains ; car l’oxygène et l’acide nitrique nécessaires 
à la vie de cette mécanique n’étaient pas en vrac alentour pour que 
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l’homme n’ait qu’à s’en saisir. La vie originale du navire, la puissance- 
qui les avait amenés sans dommages à la surface de Mars avaient été le 
produit de cerveaux humains. Toutes les possibilités explosives de tout 
l’hydrogène et de tout l’oxygène de la Terre n’auraient pu transporter 
Weiss, Li et Carder sur Mars sans le catalyseur qu’était l’esprit humain. 

Dans ces conditions, que penser de la lévitation? Certains savants 
accordaient une sérieuse attention à la psychokinésie et à d’autres 
"capacités extra-sensorielles ; et la lévitation n’était pas autre chose. SL 
l’esprit pouvait soulever le Phobos d’une façon, ne pourrait-il le soulever 
d’une autre? 

Son esprit suivait un enchaînement logique de pensées. La Science 
faisait des recherches sur la psychokinésie : donc il devait exister une 
preuve de son existence. Il y avait une preuve de son existence : donc 
cette preuve, ce devaient être les exemples qu’on en avait rapportés avant 
que la science s’y intéresse. Certains avaient réussi dans cet art : donc 
il fallait qu’ils aient eu un pouvoir que ne possédait pas le commun des 
mortels. Pourquoi? 

L’idée que si la lévitation existait elle eût comporté un côté surna¬ 
turel n’effleurait même pas Weiss. Et il ne croyait pas davantage qu’il 
existât des individus spécialement doués dont le cerveau différait physi¬ 
quement du reste des humains de telle manière qu’ils fussent capables de 
réaliser des prouesses relevant de la psychokinésie. Le secret devait être, 
ainsi que Li l’avait suggéré, dans le comportement mental et émo¬ 
tionnel. • 

Les saints au début de l’ère chrétienne, les sages hindous, n etaient- 
ils pas des hommes à posséder de tels pouvoirs? Que prêchaient-ils? 
L’abnégation, l’amour du prochain, l’humilité, la sincérité ; mais 
c’étaient là des qualités qui n’avaient rien à voir avec la pensée scienti¬ 
fique telle que Weiss la connaissait. _ , 

Il s’aperçut que depuis plusieurs minutes il était resté immobile à 
contempler la masse gigantesque du Phobos en désirant la soulever au- 
dessus de l’étendue de sable. Il fronçait les sourcils en se concentrant. 

Il eut envie de s’injurier, mais il se retint. Il mit en marche sa 
radio de casque et les voix de Li et de Carder qui discutaient sur le 
point de savoir si Mars était une planète jeune ou moribonde emplirent 
scs oreilles. 

Weiss gravit l’échelle pour rentrer dans le Phobos. Il se sentait tout 
à fait ridicule. 

* * 

- Il est possible que le retour de Carder à une conception pratique du 
problème n’y ait été pour rien, mais les choses se précipitèrent à partir 
de ce moment-là. Carder découvrit du salpêtre et une quantité d’eau sur¬ 
prenante pour Mars, dans une grotte calcaire, le même^ jour. Quand Lj et 
lui furent rentrés avec un chargement complet de salpêtre, ce fut au tôur 
de Weiss de se joindre à Li pour faire un va-et-vient régulier entre le 
Phobos et les collines afin d’accumuler des stocks de soufre, de salpêtre 
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et finalement d’eau. Carder resta au Phobos pour confectionner le maté-' 
riel nécessaire avec les structures d’ailerons larguées avant l’atterrris- 
sage. 

Quand Carder eut terminé son laboratoire en plein air, sur le côté du 
Phobos, Weiss et Li lui avaient constitué une réserve imposante de 
matières premières. On était au milieu de l’automne, mais ils n’avaient 
ni le temps ni les matériaux pour édifier un abri autour du laboratoire 
afin de le protéger contre le froid de plus en plus vif et les dangers 
des tempêtes de sable. 

Le matériel comprenait un brûleur pour convertir le soufre brut en 
anhydride sulfureux. Puis le gaz du brûleur était amené dans les cham¬ 
bres où, à une température de 220 degrés, l’anhydride sulfureux était 
transformé en anhydride sulfurique et, finalement, par absorption dans 
l’eau, en acide sulfurique. Weiss et Li s’émerveillaient de l’exploit de 
Carder, mais celui-ci les avertit qu’avec un matériel improvisé et faute 
de catalyseur, ils ne pouvaient compter sur une production rapide et un 
fort rendement. ■ 

Près de cette installation se trouvaient les alambics dans lesquels le 
salpêtre serait distillé avec l’acide sulfurique et d’où l’acide nitrique qui 
en résulterait serait amené dans le réservoir à oxygène du Phobos, réparé 
entre temps. 

Carder leur donna des instructions précises sur la façon d’opérer. 

— « Si vous avez des ennuis quelconques, les ingénieurs du Marsward 
pourront vous dépanner, » conclut-il. 

— « Minute, » dit Weiss. « C’est vous qui allez vous charger de 
cette opération. Li et moi ferons la navette avec la camionnette pour 
vous apporter les matières premières. Nous ne sommes pas chimistes. » 

— « Vous devriez néanmoins savoir comment fonctionne l’installa¬ 
tion, » insista Carder. « C’est un procédé simple et il pourrait m’arriver 
quelque chose. » 

C’était une précaution raisonnable et Weiss avait oublié cette conver¬ 
sation lorsque, rentrant en compagnie de Li quelques semaines plus tard 
avec un réservoir plein d’eau sur la camionnette, il ne trouva Carder nulle 
part aux abords du laboratoire. 

— « Commencez à décharger l’eau dans les réservoirs, Li, » dit 
Weiss. « Moi je vais voir où est Carder. » 

Il monta dans le Phobos. Carder, pensa-t-il, devait être occupé à l’inté¬ 
rieur du navire et il avait omis de brancher les haut-parleurs. S’il avait 
su que la camionnette arrivait, il se serait sûrement tenu dehors pour sur¬ 
veiller le déchargement. 

. Weiss enleva son casque et cria : 

— « Carder !» 

Sa voix résonna dans l’espace exigu du navire, mais il n’y eut pas de 
réponse. Il appela de nouveau, sans plus de succès. 

Weiss poussa un juron et descendit à la salle des machines après avoir 
traversé l’étage aux réserves. Les moteurs, les cadrans, les leviers, tout 
était immobile, silencieux, abandonné. Carder n’était pas là. 
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Weiss remonta toute la hauteur du navire jusqu’à la salle des' 
commandes. Là non plus, il n’y avait personne. Carder n’était pas à bordT 
du Phobos. 

Intrigué et déjà vaguement irrité, Weiss recoiffa son casque et sortit. 
Li était debout près de la camionnette, surveillant l’eau qui se déversait 
dans les réservoirs. . 

—» « Est-ce que Carder est par ici ? » demanda Weiss avant même 
d’être sorti du sas. 

— « Non. Il n’est donc pas à bord ? » 

— « Bon Dieu, non ! Où ce maboul a-t-il bien pu aller ? » 

Weiss regarda de tous côtés dans le sable, cherchant des traces de pas. 
C’était inutile. Il y avait trop de traces et le vent d’automne balayait la 
surface du sable. 

Li finit son travail et les deux hommes remontèrent ensemble dans le 
Phobos. Il y avait une feuille de papier pliée sur la table en acier du pont 
central. Weiss ne l’avait pas remarquée lors de sa première visite du 
navire. 

Il la ramassa, la lut et la tendit à Li sans dire un mot. 

« Mon ami IJ, » disait la note, de l’écriture irrégulière de Carder. « Je 
suis parti dans le désert. Je n’ai Pas trouvé de bâton noueux, alors j’ai 
pris une des pelles. » ^ 

* * 

Au bout de deux semaines, Weiss et Li considérèrent Carder comme 
mort. 

Carder avait laissé l’équipement radio de «on casque, si bien qu’il n’y 
avait aucune possibilité de communiquer avec lui. Il avait disparu pour 
de bon, emportant quelques vivres et une petite provision d’eau. 

Ses deux compagnons passèrent plusieurs jours à chercher dans la 
chaîne de collines, seule région qu’il aurait pu gagner à pied pour y 
trouver une cachette. Compte tenu du peu d’eau que Carder avait 
emporté, ils consacrèrent une journée entière à explorer la grotte cal¬ 
caire d’où ils avaient tiré du salpêtre et de l’eau. * . 

Enfin, ils durent abandonner leurs recherches, car la fabrication de 
l’acide nitrique ne souffrait pas de délai. 

— « Que croyez-vous qui a pu passer par la tête de ce cinglé ? v 
demanda Weiss. « S’il avait pris toute la réserve d’oxygène, je me dirais 
qu’il avait l’intention de camper jusqu’à ce que le Marsu'ard ait le temps 
de revenir de la Terre avec un autre navire de reconnaissance. Mais ce 
n’est pas le cas. » 

— « Je regrette, d’avoir à le dire, » dit Li, « mais je crains bien que le 
plan, quel qu’il soit, oui a germé dans le cerveau-d’Al ne vise qu’au 
bien-être d’Al et de personne d’autre. » 

-— « Vous ne croyez pas qu’il s’est éclipsé pour travailler à sa théorie 
de la lévitation en toute tranquillité ?» 

— « Je n’en sais rien. Al est terriblement crédule, mais je ne l’ai jamais 
cru stupide à ce point. Toutefois, s’il prend vraiment sa théorie au sérieux, 
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Johnnie, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir sacrifié nos chances de ren¬ 
trer sur la Terre simplement dans l’espoir extravagant de devenir riche 
et célèbre. » 

— « Bon Dieu ! Li, si nous ne partons pas, lui non plus. A quoi bon 
la richesse et la gloire pour un homme sans oxygène ? Je me méfie de 
Carder. Nous- allons brancher un système d’alerte dans le sas pour le cas 
où il déciderait de rentrer furtivement et de nous assommer pour s’appro¬ 
prier toute la réserve d’oxygène. » 

— « Al n’est pas un criminel. Je l’imagine mieux restant dehors, 

travaillant à sa théorie, puis revenant tout penaud juste à temps pour 
prendre le départ avec nous, » prédit Li, - 

— « Après nous avoir laissé faire tout le travail ! Je veux être pendu 
si je ne le flanque pas hors du navire si jamais il fait ça ! » 

Après deux semaines d’attente, ils convinrent que Carder devait être 
mort. Ils estimaient que même un hurluberlu de sa trempe aurait eu assez 
de bon sens pour revenir au bout de deux semaines passées seul dans le 
désert martien. 

L’inconvénient le plus grave de la désertion de Carder était que tout 
le travail de la fabricatioii de l’acide nitrique leur incombait désormais. 
L’un d’eux devait continuer de faire la navette avec la camionnette entre 
les collines et le navire et charger seul l’eau et le minerai, pendant que 
l’autre s’occupait de la fabrication. En outre, il y avait les travaux cou¬ 
rants à exécuter à bord du Phobos et les rapports à transmettre fréquem¬ 
ment au Marsward. Ces conversations par radio étaient maintenant plus 
longues, puisqu’il fallait que les ingénieurs du Marsward surveillent les 
opérations de fabrication à Sistance. 

La production d’acide nitrique continuait lentement, très lentement. 
Mais elle n’était pas ralentie par un manque de matières premières. Au 
moment de la disparition de Carder les stocks étaient assez abondants’ 
pour qu’un seul homme, faisant d’incessants voyages avec la camion¬ 
nette, parvienne à les maintenir à un niveau suffisant. 

Un jour, ils entendirent la voix de Carder. Ni l’un ni l’autre ne fut 
capable d’expliquer cette prise de contact. Cela se passa lorsque le trou 
d’eau de la grotte calcaire finit par être à sec. 

— « Voilà une sérieuse tuile, » dit Weiss, signalant l’incident au 
Marsward par radio. « L’un de nous va être obligé d’aller fouiller les col¬ 
lines pour découvrir une autre source d’eau, et Dieu sait le temps que 
cela prendra. » 

— « Mauvaise nouvelle, en effet, Weiss, » dit le commandant 
Walpool. « Vous savez que le Marsward ne peut pas vous attendre. Nous 
devons partir pour te Terre à l’heure fixée. Il ne reste plus grand temps 
et... ». 

Sa voix s’évanouit et, comme Weiss maniait frénétiquement le bouton 
de volume du poste, une nouvelle voix, forte celle-là, résonna dans le 
haut-parleur-, 

— « Mon lieutenant, ici le sergent Carder, » dit la voix. « Vous 
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trouverez une autre source d’eaü dans une grotte à huit cents mètres au 
nord-est de celle que vous avez épuisée. » 

— « Cardèr ! » s’exclama Weiss, empoignant le microphone. « Nom 
de Dieu ! Carder, où êtes-vous ? Carder ? Carder ! » 

' Aucune réponse ne parvint. Il y eut un long moment de silence, 
puis la voix de Walpool revint comme s’il n’y avait pas eu d’interrup¬ 
tion. 

— « Comment comprenez-vous cela ? » demanda Weiss à Li quand il 

eut relaté l’incident à son collègue chinois un peu plus tard. « C’était la 
voix de Carder, j’en suis sûr. » • 

— « Je ne comprends pas. Il est certain qu’Al n’a pas emporté d’équi¬ 
pement radio. Il se peut qu’il ait construit un émetteur, là où il est. » 

— « Avec quoi ? Et comment pourrait-on le recevoir dans ce haut- 
parleur sans qu’il soit entendu du Marsward ? La longueur d’ondes est la 
même. » 

— « Ün faisceau directionnel, peut-être, à moins encore que sa puis¬ 
sance ne soit trop faible pour qu’il soit reçu par le Marsward. En tout cas, 
c’est la preuve qu’Al est toujours en vie. » . 

Cette preuve fut d’ailleurs corroborée, car ils trouvèrent de l’eau 
à l’endroit indiqué par Carder. 

Bien qu’il n’y eût pas d’interruption dans leur travail, la lenteur avec 
laquelle il se poursuivait les terrifiait quand ils songeaient à la date de 
départ du Marsward. Celle-ci approchait à grands pas tandis que l’au¬ 
tomne martien faisait place à un hiver glacial. 

— « Je me sens comme le Vieux Marin, » (i) dit un jour Li d’un ton 
morose. « Ce sable rouge tout autour de nous est plein d’oxygène et nous 
ne pouvons pas l’en extraire. » 

Ils n’avaient pas de- possibilité de connaître le poids total de l'acide 
nitrique qu’ils avaient produit ni d’en déterminer le degré de pureté. Leur 
seul instrument de mesure était l’indicateur de niveau du réservoir à 
oxygène de combustion. 

L’aiguille de l’indicateur franchit lentement la marque médiane et 
continua de monter avec une torpeur affolante vers la marque supérieure. 
Ils retardèrent leur tentative de départ jusqu’à ce qu’ils eussent une 
marge raisonnable les mettant à l’abri de toute erreur et s’acharnèrent à 
remplir le réservoir. . 

Ils n’y parvinrent pas tout à fait. Trente heures avant le départ du 
Marsward pour la Terre, l’aiguille stationnait aux sept huitièmes de la 
graduation. 

— « C’est maintenant ou jamais, Li,. » dit Weiss. « Il se peut que 
nous n’ayons pas assez de carburant pour nous lancer dans notre orbite 
d’approche. Dans ce cas, nous retomberons et nous nous écraserons sur 
Mars. Mais dans les trente heures qui nous restent, la quantité de car- 


(1) Allusion au début du poème de Coleridge The Rime of the Ancient Mariner, alors 
que le bateau est pris par les glaces du pôle Sud. 
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burant que nous pouvons encore fabriquer ne fera pas la moindre diffé¬ 
rence. Qu’en dites-vous ? » 

— « Je dis ; partons, » répondit Li avec un sourire. « Mon assurance 
est payée. » 

— « Parfait. Coupons les connexions avec les chambres à acide et 
allons-y. » 

Ils se sanglèrent sur leurs couches dans la salle des commandes et 
captèrent sur leurs bandes enregistreuses une spirale de lancement trans¬ 
mise par l’astronavigateur du Marsward. Le chronomètre de lancement 
égrena les secondes jusqu’au point zéro, le feu rouge s’alluma au panneau 
de commande et Weiss poussa le bouton qui mettait la bande en marche. 

Dans un silence terrible, la bande passa en cliquetant à travers le 
pilote automatique. Aucun rugissement étouffé des réacteurs ne se fit 
entendre, aucun surcroît insupportable de pesanteur ne les colla à leurs 
couches capitonnées. 

— « C’est la fin de tout. Les réacteurs ne veulent pas démarrer, » 
dit Weiss d’un ton résigné quand la bande eut accompli son trajet. Il 
appela le Marsward. 

— « On dirait que notre acide nitrique n’est pas suffisamment pur, » 
dit Weiss au commandant Walpool. « Je crains qu’il ne faille vous dire 
adieu. » 

On entendit le bruit confus d’un conciliabule à l’autre bout, puis l’un 
des ingénieurs du Marsward vint au micro. 

— « La cause de l’ennui n’est peut-être pas le manque de concen¬ 
tration de l’acide, » dit l’ingénieur. « Il est possible que ce soit le réglage 
de vos buses, du fait que vous utilisez de l’acide nitrique au lieu 
d’oxygène. Il peut y avoir une atomisation défectueuse ou une réasso¬ 
ciation incomplète des molécules dissociées. » 

— « Tout ça, c’est du latin pour moi et je n’ai jamais été plus loin 
que celui de la Guerre des Gaules, » dit Weiss. « Que pouvons-nous 
faire ? » 

— « Si l’un de nous pouvait descendre jusqu’à vous, nous pourrions 
localiser.le défaut,'sans être pour cela capables de le faire disparaître. Ou 
si Carder était là-bas, il pourrait arranger ça. Dans les conditions où 
vous êtes, la seule chose que vous puissiez faire est d’aller à la chambre 
des machines et nous allons essayer de faire une vérification à distance 
par l’intercommunicateur. » 

Il était trop tard maintenant pour capter le Marsward sur cette liaison, 
mais le navire devait repasser dans la position favorable trois fois encore 
dans sa course orbitale autour de Mars avant de partir pour la Terre. La 
plupart' du temps il serait en dessous de l’horizon et la radiocommunica¬ 
tion serait impossible. 

Weiss brancha le récepteur radio sur le système d’intercommunication, 
puis il descendit avec Li à la chambre des machines. Il regarda d’un air 
sombre le labyrinthe d’engins familiers à un ingénieur, sans doute, mais 
qu’il ne connaissait, lui, cme fort vaguement. 

Li regardait par le hublot. 
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— « On dirait que nous allons avoir un spécialiste pour nous aider, 
Johnnie, » dit-il calmement. « Voici Al. » 

* 

* * 

Ce ne pouvait être que Carder, car il n’y avait personne d’autre sur 
Mars. On le voyait comme une tache noire arrivant de la direction des 
collines. 

Weiss remonta en hâte à la salle des commandes pour lancer un mes¬ 
sage au Marsward, puis il sortit avec Li pour, accueillir Carder. 

— « Ne nous approchons pas trop près, » dit Weiss à Li. « Rappe¬ 
lez-vous ce que je vous ai dit : il est possible qu’il revienne pour essayer 
de se débarrasser de nous afin d’avoir toute la réserve d’oxygène pour lui. » 

Ils rencontrèrent Carder à' quatre cents mètres du navire et lui ser¬ 
rèrent la main avec circonspection. Ils ne purent échanger de conversa¬ 
tion suivie avant d’arriver au Fhobos, le casque de Carder étant dépourvu 
de sa radio. 

— « Où diable étiez-vous, Carder ? » demanda Weiss quand Carder 
eut enlevé son casque sur lg pont central. Carder gardait son scaphandre. 

— « Dans les collines, » dit Carder. Il y avait quelque chose de 
changé dans sa voix, une particularité qu’ils ne se rappelaient pas avoir 
jamais constatée. Une lueur éveillée brillait maintenant dans ses yeux 
bleus. 

— « Pourquoi n’as-tu pas emporté ta radio, Al? » demanda Li. « Nous 
t’avons cru mort, jusqu’à ce qu’on entende ta voix dans la radio du 
navire. Et comment as-tu fait ? Tu as construit un émetteur ? » 

— « Ce n’est pas le moment de poser des questions, » dit Carder avec 
fermeté. « Il faut alléger le navire pour le faire décoller. » 

— « Alléger, mon.œil ! » grogna Weiss. « Ces foutus réacteurs ne 
veulent pas démarrer, Carder. Vous croyez pouvoir les régler ? » 

— « Il faut alléger le navire, » répéta Carder. Sa voix était aussi 
calme que son regard. « Ça ne fera peut-être pas de différence, mais il 
faut essayer. Vous et Li, jetez, par-dessus bord tout ce qui peut être 
jeté. Ne gardez que l’équipement radio et de navigation. Je vais m’occu¬ 
per de la salle des machines. » 

Carder descendit. En grommelant, Weiss entreprit, avec Li, d’exécuter 
ses instructions. Carder était l’ingénieur. Il était seul à pouvoir les tirer 
de là. S’il disait qu’il fallait alléger le navire ils étaient bien obligés de lui 
obéir. 

H y avait des chaises et des tables à déboulonner, du matériel lourd à 
traîner au sas et à jeter dehors sur les sables rouges fouettés par le vent. 
Tant que dura cette opération, ils se nourrirent de casse-croûte et dor¬ 
mirent peu. 

Pendant ce temps, Carder restait en bas, dans la salle des machines, à 
faire probablement les réglages nécessaires. Il ne leur dit rien et leurs 
efforts occasionnels pour lui parler n’amenaient comme réponse que cet 
ordre laconique : « Continuez votre besogne. » 
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Le Marsward, passa de nouveau par le point de son orbite qui devait 
commander le décollage du tkobos si celui-ci voulait l’intercepter. Une 
seconde lois il repassait par ce point critique, aiors qu'ils travaillaient 
encore à bord du t'hobos. Lntin, il approcha du point zéro pour la troi¬ 
sième lois... la dernière. 

•— « carder, vous avez dit de garder l’équipement radio et de naviga¬ 
tion, » dit Weiss par l’appareil d’intercommunication. « Vous n’avez pas 
voulu dire de jeter le pilote automatique avec le reste, n’est-ce pas ? » 

« Si, » répondit Carder..« Le tableau*de commandes manuel aussi 
si vous pouvez le démonter. » 

« Vous avez l’intention d’essayer de commander ces réacteurs 
manuellement d’en bas ? » 

Aucune réponse ne parvint. 

Quand Weiss et Li eurent terminé, Weiss descendit à la salle des 
machines. .Mais le panneau qui la séparait de l’étage aux réserves était 
fermé à clé. Il le martela rageusement sans résultat, puis monta à la salle 
de commandes. 

— « Carder, qu’est-ce qui vous prend de nous empêcher de pénétrer 
dans la salle des machines ? » demanda-t-il par l’intercommunicateur 

— « Vous n’avez rien à faire là en bas, » répondit Carder. « Sanglez- 
vous, tous les deux. Nous sommes prêts à décoller. » 

— « C’est trop tôt, » objecta Weiss. « Il reste quarante-cinq minutes 
avant le temps zéro. » 

— « Est-ce que vous allez faire ce que je dis ? » demanda Carder 
avec une note d exaspération dans sa voix. « Je sais ce que je fais. » 

Li arriva dans la salle des commandes et tous deux s’amarrèrent sur 
leur couche capitonnée en prévision de l’accélération. 

— « J’imagine qu’il veut essayer les moteurs, Johnnie, » suggéra Li. 

— « Etes-vous prêts pour le décollage? » demanda Carder par l’inter- 
communicateur. 

Weiss t>rit le microphone. 

— « Prêts, » dit-il. 

— « Alors, allons-y ! » 

Weiss s arc-bouta. Rien ne se produisit. Des secondes passèrent, puis 
des minutes. Rien ne bougeait. 

« Las de chance, Li, » grogna Weiss en commençant à se désan¬ 
gler. « J’avais espéré que Carder pourrait nous faire décoller, mais les 
réacteurs ne veulent pas se mettre en marche. Nous voilà bloqués ici. » 

— « Attendez, Johnnie ! » s’exclama Li, lui prenant le bras « Regar¬ 
dez l’altimètre !» 

. Weiss se pencha en avant pour regarder le cadran. On n’entendait 
pas le rugissement des réacteurs ; on n’avait senti aucun effet d’accélé¬ 
ration ; et pourtant l’altimetre indiquait que le Phobos était à cent mètres 
au-dessus du sol ! " 

Soudain, le navire bondit en l’air avec une impulsion irrésistible qui 
enfouit Weiss dans le rembourrage de sa couche. Aussi brusquement l’accé¬ 
lération s’arrêta et le Phobos se mit à tanguer follement. Sa ceinture de 
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sécurité débouclée, Weiss dut s’agripper à sa couche pour ne pas être 
projeté contre les parois. 

L’appareil recommença à monter, mais lentement. 

Et pendant tout ce temps, c’était le silence ; les moteurs ne faisaient 
aucun bruit. 

L’accélération n’était pas assez brutale pour qu’ils fussent en danger. 
Avec précaution, ils se mirent debout. Ils avaient du mal à se tenir et 
vinrent en contact plusieurs fois tandis que le navire oscillait. 

Weiss prit place au fauteuil de commande et manœuvra des leviers du 
tableau de bord manuel. Le Phobos ne réagit pas. Il s’élevait lentement, 
comme un ascenseur, complètement indépendant des commandes. Il 
était manifeste que Carder les avait déconnectées au niveau de la salle 
des machines. 

— « Lieutenant, il faut que vous me disiez comment le faire virer. » 
dit la voix de Carder dans le haut-parleur. « Les commandes n’ont plus 
d’action sur sa direction. » 

— « Croyez-vous que ce cinglé ait découvert l’antipesanteur ? » de¬ 
manda Weiss à Li. - 

Il regarda ses instruments et parla dans le microphone. 

— « Couchez-le légèrement, Carder, » dit-il. « Il faut que nous 
amorcions une courbe, puis que nous partions en spirale pour intercepter 
l’orbite du Marsward. » 

— « Je peux lui faire prendre n’importe quelle vitesse et quelle direc¬ 
tion que vous voudrez. Vous n’avez qu’à me l’indiquer, » dit Carder. 

Le navire commença à se coucher sur le flanc et le fauteuil de Weiss 
se plaça dans la position convenant à la nouvelle inclinaison. Mais Li se 
tenait au hublot, cramponné aux barres d’appui. 

— « Johnnie, Carder est en bas ! » s’écria-t-il. ■ 

Weiss quitta son fauteuil et se glissa jusqu’au hublot. Là en bas. une 
petite silhouette se détachait en noir sur le sable rouge, les bras écartés. 

Et à un vingtaine de mètres plus loin se trouvait toute la partie du 
Phobos contenant les machines, les tuyères, les réservoirs à carburant et 
tout le tremblement ! Carder les avait détachés. 

Weiss revint au tableau de bord. 

— « Bon Dieu, Carder ! » cria-t-il au microphone. « Pourquoi n’êtes- 
vous pas à bord ? » 

— « Je n’étais pas sûr qu’il décollerait avec moi à bord, » répondit 
Carder. 

— « Ne soyez pas ridicule. J’ignore quelle sorte de mécanisme de pro¬ 
pulsion vous avez attelé à ce bahut, mais votre poids n’aurait rien 
changé. » 

— « Ce n’est pas cela, mon lieutenant-. Voyez-vous, quand j’ai décou¬ 
vert le secret de cette lévitation et tous les pouvoirs aui vont avec, là-bas 
dans les collines, je me suis aperçu que certaines conditions s’v atta¬ 
chaient. L’une d’elles est que, quoi qu’on fasse, il faut le faire pour quel¬ 
qu’un d’autre, et non pour soi-même. » 

Il y eut un silence. Le Phobos prit une inclinaison plus marquée tout 
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en accélérant pour aller à la rencontre du Marsward. Maintenant, Weiss 
apercevait la silhouette de plus en plus menue de Carder par le hublot 
de tribord sans avoir à bouger de son fauteuil de commande, 

— « Et puis, j’ai trouvé autre chose, » ajouta enfin Carder. « J’ai 
trouvé quelque chose de plus important que de reprendre la route de la 
Terre, plus important même que la vie. » 

— « Qu’était-ce, Al? » demanda Li. 

— « Je ne sais pas. Appelle cela la paix du cœur, » dit Carder. « Et 
maintenant, surveillez plutôt vos instruments si vous voulez rejoindre l’or¬ 
bite du Marsward. » 

Sans un mot, Li s’installa dans le fauteuil du copilote et dirigea son 
attention sur le tableau de bord. Weiss se renversa en arrière dans son 
siège. Le cœur lui faisait mal ; il sentait que leur départ de Mars l’éloi¬ 
gnait de quelque chose qu’il avait failli tenir entre ses mains, mais qui ne 
passerait jamais plus à sa portée. 

(Traduit t>ar Roger Durand.) 
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I^es den,hims jou/is 

par JULIA VERLANGER 

Depuis la publication de sa première nouvelle, s Les 
bulles », dans le'numéro 35 de t. Fiction », Julia Verlanger 
est devenue un des auteurs spécialisés de science-fiction 
littéraire en France. Dans le nouveau récit que vous allez 
lire, elle reprend un thème d'anticipation classique (que 
vous avez déjà vu traité notamment par Ward Moore) et en 
tire la matière d’une évocation réaliste et cruelle. Le meilleur 
éloge que nous puissions lui faire sera de dire qu’elle ne 
sort pas à son désavantage de la comparaison avec l’auteur 
américain, malgré les dimensions plus vastes données par 
celui-ci à son tableau (1). 



D ’accord, c’est pas marrant de vivre comme ça. Mais tout de même, 
Man devrait essayer de faire un effort. Elle est là, dans la caverne, 
elle bouge pas de toute la journée. Et elle se lave même plus. Elle est 
d’un sale ! Ses cheveux lui pendent dans la figure, tout graisseux. 

J’ai bien essayé deux ou trois fois de la traîner jusqu’à la rivière, 
niais j’ai pas pu y arriver. Dès que je lui parle brusque, ou que je la 
bouscule un peu, ses yeux deviennent tout vitreux de terreur. On dirait 
qu’elle me reconnaît plus. Y a rien d’autre à faire que de la laisser 
tranquille. Elle reste toute la journée assise dans son coin, à regarder 
dans le vide. Quand je lui apporte à manger, elle mange, c’est tout. 
Quand on pense comme elle était, Man, dans le temps ! Si jolie ! Les 
copains disaient que j’avais la plus jolie maman de tout le quartier. 
J’étais drôlement fier de les amener chez nous. On avait une maison 
rudement bath. Et Man, elle était pas toujours à grogner. Quand on 
cassait quelque chose, ou qu’on faisait du bruit, elle en faisait pas un 
drame. Ça oqi, je peux dire qu’elle était chouette, Man. 

Je me rappelle, quand Pa rentrait, le soir. On rigolait tous les trois. 
On regardait la télé, ou bien on allait au cinoche. On était rudement 
heureux ! C’était le bon temps ! Et Man, elle faisait de ces gâteaux ! 
Mmmmmmm ! On s’en léchait les doigts. 

Ben merde ! Des gâteaux, ça fait rudement longtemps que je sais plus 
ce que c’est ! 

C’ que Man est devenue ! On peut pas se figurer. Elle est comme ça 
depuis que ces types sont venus. Je crois que je comprends un peu, tout 
de même. Elle a dû recevoir un drôle de choc. Moi, j’ai rien pu voir, 

(1) Voir L’aube des nouveaux jours et Les nouveaux jours, par Ward Moore (n°» 23 
et 24 de « Fiction »). 
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.parce qu’y m’ont assommé presque tout de suite, mais Man... J’ai jamais 
pu lui en parler. Du reste, je pourrais pas. Elle parle plus beaucoup, 
Man, et elle a pas l’air de trop bien comprendre ce que je lui dis. 

Je me suis plutôt bien adapté, moi, faut dire. Les copains feraient une 
sacrée bouille, s’y pouvaient me voir. J’attrape les poissons avec mes 
doigts, dans la rivière. , 

J’ai drôlement pris le coup de main. Les truites, c’est vachement 
rapide ! Faut faire vinaigre pour les choper par lesL ouïes avant qu’elles 
se débinent. Elles sont là, tapies dans les creux de rochers, à peine si 
elles bougent un peu la queue, et l’instant d’après, y a plus rien. 

J’y ai mis du temps, avant de piger le truc, mais maintenant, y en 
a pas beaucoup qui m’échappent. 

J’attrape aussi des lapins, ou des écureuils. Je les tire avec une 
pierre. Là aussi, faut le coup d’œil. C’est plutôt vif, ces bêtes, et si on 
a pas bien visé... Mais je m’y suis mis, et comment ! Je les étends roides 
d’un coup. J’ai essayé de poser des pièges, en tressant une sorte d’herbe, 
mais je sais pas pourquoi, ça a pas trop bien marché. Je me débrouille 
mieux avec les cailloux. 

C’est moi qui apporte toute la nourriture. Man, si j’étais pas là, 
sûrement qu’elle crèverait de faim. Y a bien des baies, par-ci par-là, 
mais y a aussi des ours qui les bouffent, ces baies. Et ceux-là, j’aime 
mieux pas leuf disputer leur dîner. Y me foutent la trouille. 

J’en ai vu souvent qui pêchaient dans la rivière. Sont rigolos, y sont 
aussi rapides que moi. Y se plantent dans le courant, et y font sauter 
les truites en l’air d’un coup de patte. Ça vaut le coup d’œil. 

J’aime bien les regarder, mais je m’approche pas trop. J’aurais l’air 
fin, en face d’un ours,-avec mes petits cailloux à tirer les lapins. En un 
sens, c’est dommage, ça ferait un rudement gros tas de viande. On 
pourrait essayer d’en fumer un peu pour l’hiver. Quand je pense à tous 
ces fusils qu’on avait ! J’en suis malade. L’hiver ça m’inquiète bou¬ 
grement. 

• Encore heureux que j’aie dégotté un moyen pour faire du feu. Au 
début, moi et Man, on bouffait les poissons tout crus. Ça lui plaisait 
pas, à Man, elle mangeait presque rien. A moi non plus, faut dire. 
C’est comme ça que je me suis rappelé cette histoire que j’avais lue en 
bandes dessinées. Ces types qui faisaient du feu en frottant des silex. 

Je savais pas trop ce que c’était, des silex, mais j’ai cogné l’une 
contre l’autre toutes les pierres que je rencontrais, jusqu’à ce que j’en 
trouve deux qui fassent des étincelles. 

Seulement, les mecs de l’histoire, y z’avaient pas l’air d’avoir autant 
de difficultés que moi. Bon Dieu ! Ce que j’ai pu suer avant de réussir ! 
Jusqu’à ce que j’aie trouvé cette espèce de mousse sur les vieux troncs 
d’arbres, y a pas eu moyen de seulement obtenir une petite flamme. 
Ces étincelles, c’est bougrement petit. Faut quelque chose qui soit rude¬ 
ment inflammable, pour que ça gaze. 

Y a des fois où je trouve ça rigolo, cette vie. Je suis tout à fait 
comme Tarzan. J’attrape ma nourriture moi-même, je fais du feu, et 
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tout. Et j’ai la responsabilité de Man.. C’est moi qu’ai dégotté la caverne, 
pour qu’on puisse dormir au sec. Man, elle est comme un petit moutard, 
elle saurait pas se débrouiller toute seule. 

Je sais que Pa y serait fier de moi, s’y pouvait me voir. J’ai pas 
laissé tomber, j’ai pas abandonné, je tiens le coup. 

Tout est venu de là, dans le fond, et de leur saloperie de guerre 
atomique ! Pa y disait toujours qu’on devait tenir le coup, ou tout au 
moins essayer. 

L/était rudement malin, Pa, et il avait rudement tout bien goupillé. 
Depuis le temps qu’on parlait de guerre. Il avait pris ses dispositions 
longtemps à l’avance. Y disait comme ça qu’y aurait plus de civilisation 
ni rien, si y avait vraiment une guerre atomique. 

Dans le fond, c’est plutôt marrant. Tout le monde en avait une 
trouille bleue, de cette guerre, et personne faisait rien pour empêcher ça. ~ 
Je me rappelle que Pa expliquait pourquoi on pouvait rien empêcher, 
mais c’était trop compliqué, je pigeais pas bien. 

Moi je comprends pas que si on aime pas une chose, on fasse rien 
pour l’éviter. Mais peut-être que c’était comme pour moi maintenant. 
J’aime pas trop vivre de cette façon, et je préférerais bien être encore à 
la maison, comme avant, mais je peux rien y faire. 

Alors Pa disait qu’on pouvait pas empêcher cette guerre, mais qu’on 
pouvait tout au moins essayer de sauver sa peau. Ben, sa peau, c’est 
à peu près tout ce qu’on a sauvé, malgré tous les préparatifs de Pa, et 
Pa, il a même pas sauvé la sienne. T’avait bien tout prévu, sauf que 'ces 
types viendraient ! 

Ça faisait bien deux ans que Pa y parlait de cette cabane qu’il avait 
achetée.' Dans la montagne, dans un coin où y avait pas de routes ni 
rien, pas de voisins, et pas de villes ou de villages à des kilomètres et 
des kilomètres à la ronde. C’était pas loin d’une rivière, pour qu’on 
puisse avoir de l’eau, et Pa, il avait emmagasiné dedans, peu à peu, des 
quantités de vêtements, de fusils, de conserves, et. des tas d’autres trucs. 

Y avait des montagnes de pièges, de lignes pour le poisson, y avait 
même des arcs, si des fois on avait plus eu de munitions pour les armes. 

Y avait des graines, pour planter, des tonnes de bougies, des réserves 
de pétrole pour les lampes, des piles électriques. Y avait même un petit 
poste portatif, pour quand même avoir des nouvelles. 

Ce qui me fait le plus de peine, c’est quand je pense aux vêtements. 

Y commence à faire vachement froid, la nuit, et la rivière, elle coupe 
comme un couteau tant elle est glacée. 

Quand je pense à ces belles bottes fourrées ! Mes sandales, y a long¬ 
temps qu’elles sont mortes, et mon blue-jean, il en peut plus. Et Man, 
elle a rien d’autre que cette robe qu’avait été déchirée quand les types 
sont venus, et qu’est toute rafistolée avec des épines. 

Je me rappelle, le soir où on est parti. On venait juste d’apprendre 
que la guerre était déclarée. 

Pa, y nous a fourrés dans la jeep, Man et moi, sans même nous laisser 
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le temps de prendre quoi que ce soit. Y disait que c’était pas la peine, 
que tout était prêt à la cabane. 

On a laissé la maison comme ça, avec toutes les lumières allumées, 
et la télé qui marchait encore, avec la voix sinistre de ce type qui parlait 
de guerre... 

Man pleurait, et Pa, il arrêtait pas de répéter : « Vite, vite, les routes 
vont être encombrées. » 

Ça pour être encombrées, elles l’étaient ! On pouvait presque pas 
avancer, tant y avait de voitures. Tout ces gens qui foutaient le camp 
de chez eux, les uns sans rien, et les autres avec des tas de saloperies 
ficelées sur le toit des bagnoles I Ça faisait une atmosphère bizarre. 

Moi, j’avais pas peur, j’étais plutôt excité. Mais Man, elle arrêtait 
pas de pleurer, elle disait : « Oh ! mou Dieu, c’est la fin, la fin de tout 
ce que nous avons connu et aimé » et Pa, il essayait de la consoler, mais 
on voyait bien qu’il n’était pas gai non plus. 

On se traînait comme des escargots, entre de longues files de 
bagnoles, et les gens s’interpellaient d’une voiture à l’autre, et y 
disaient : « Ce n’est pas possible, pas possible... » Y avait des types à 
pied, et y montaient sur le marchepied, et y suppliaient : « Emmenez- 
moi... Emmenez-moi... » Mais Pa, y leur répondait même pas, et y leur 
filait des gnons pour les faire descendre. L’avait l’air drôlement dur, Pa. 

Je sais pas, à la fin, ça a fini par me faire tout drôle. Mon excitation 
est tombée, et j’ai eu plutôt envie de pleurer. On sentait tellement que 
les gens étaient terrifiés, et qu’on vivait une catastrophe extraordinaire ! 

On a mis un sacré bout de temps pour arriver ! 

On a quand même fini par se dégager de toutes ces foutues bagnoles, 
et vers la fin, les chemins étaient de plus en plus déserts. Pa, y condui¬ 
sait vachement vite. Y disait pas un mot, et son visage, je sais pas, on 
aurait dit de la pierre. Man, elle se taisait aussi, et on l’entendait renifler 
dans son coin. 

Après, ça a bien marché pendant quelque temps. 

La cabane, elle était plutôt chouette. Je sais pas pourquoi je l’appelle 
une cabane, c’était presque une vraie maison, bien grande, mais elle 
était bâtie de rondins emboîtés les uns dans lés autres. Ça sentait bon 
le bois. 

Pa, y m’emmenait à la chasse, et Man, elle nous faisait cuire le gibier. 
J’avais l’impression d’être en vacances. Pa, y m’apprenait à bien tirer. 
J’aimais ça. 

On était au milieu d’une grande forêt de sapins bien verts. Quand 
on respirait, 011 avait l’impression de se laver les poumons. On se baignait 
dans la rivière. Elle était fraîche et rapide, et elle se cognait sur les 
rochers avec des tas d’écume blanche. On était heureux quand même. 
On réussissait à plus penser à la guerre. C’était tellement désert, ce coin. 

Les sapins étaient pleins de petits bourgeons verts. Quand je mordais 
dedans, j’avais l’impression de mâcher la forêt. 

Ça, c’était au printemps. 

C’est en été qu’y sont venus. 
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On s’était habitué, ça marchait bien. Man, elle parlait presque plus 
de notre ancienne maison et d’autrefois. La radio était muette, on n’avait 
plus de nouvelles d’ailleurs. Pa et moi, on avait planté un jardin, ça 
poussait bien. Et Man, elle avait réussi à faire venir quelques fleurs. 

Elle était toute bronzée, Man, et ses cheveux avaient éclairci, ça lui 
allait bien. Pa et moi, on était d’un noir ! On se baladait tout le temps 
torse nu. . 

Y sont arrivés juste après le déjeuner. On avait tiré une table dehors, 
à l’ombre d’un arbre, et on venait de finir de manger. Je sais plus trop 
bien de quoi on parlait, mais je me souviens que j’étais tout excité, parce 
que Pa et moi, on avait décidé d’avoir un ours le lendemain. 

Y se sont trouvés là on ne sait comment. On les avait même' pas 
entendus arriver. Y z’avaient dû faire rudement attention, parce que le 
coin était plutôt silencieux. Une sale bande. Des types hirsutes et 
débraillés, l’air mauvais, avec des yeux... J’en ai eu peur tout de suite. 

Pa s’est dressé, et Man a poussé un petit cri. L’instant d’apres, la 
bagarre avait commencé. 

Les types s’étaient rués sur Pa, et y lui cognaient dessus. Y en avait 
d’autres qu’avaient attrapé Man, et elle se débattait en hurlant. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai foncé dans le tas, et que 
j’en ai mordu un de toute ma force. Pour le reste, je me souviens de rien. 
J’ai reçu un grand gnon sur le crâne, qui m’a fait voir des étoiles, et 
je suis tombé dans les pommes. 

Quand je me suis réveillé, tout était calme. J’avais horriblement mal 
à la tête. Ça battait et cognait dedans comme si on m’avait tapé avec 
un marteau. J’ai passé la main dessus, et j’ai vu que j’étais plein de sang. 

Je me suis levé. Je tenais à peine sur mes jambes, ma vue était toute 
brouillée, et, de bouger la tête, ça m’aurait fait hurler tellement ça me 
faisait mal. 

J’ai appelé Man, mais personne ne répondait. Ça m a foutu une 
trouille, ce silence! J’ai essayé de faire quelques pas. J’avais toujours 
aussi mal au crâne, mais c’était moins brouillé autour de moi. 

C’est alors que j’ai vu Pa. Et j’ai commencé à vomir, à vomir, je ne 
pouvais plus m’arrêter. Mon estomac se soulevait avec de grands 
hoquets, et, à chaque fois, j’avais des taches blanches et brillantes devant 
les yeux. 

Ces salauds... Ces salauds... Pa avait plus de figure. Y lui avaient 
défoncé la tête. Je pouvais plus regarder. Y avait plus rien qu’une 
bouillie rouge, avec des mouches qui bourdonnaient dessus. Oh ! mon 
Dieu ! ... 

• Et la cabane... Y avait plus de cabane. Rien que des tisons noircis, qui 
fumaient et rougeoyaient, et de la ferraille noire et tordue. 

Le soir arrivait tout doucement, les oiseaux piaillaient dans les 
arbres, et tout était comme ça ! * 

Je me suis mis à gueuler après Man comme un fou. J’avais besoin 
d’elle, j’avais besoin de cacher ma tête contre elle et de pleurer tout ce 
que je savais. Mais Man répondait toujours pas. 
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J’ai commencé â hurler de terreur. Man ! Qu’est-ce qu’y avaient fait 
à Man? Peut-être qu’elle était morte, elle aussi. 

Je l’ai trouvée, à la fin. Sous un arbre, à la lisière du bois. Elle était 
pas morte, mais elle en valait guère mieux. Sa robe était toute déchirée, 
elle avait la figure bleue de coups, et elle saignait de la bouche. 

Quand je suis arrivé, elle gémissait un peu, mais dès qu’elle m’a 
vu, elle s’est mise à hurler. Elle me regardait avec des yeux fous, comme 
si... comme si... c’était pas moi qu’elle voyait. 

Si je m’en suis sorti, c’est bien parce que je me suis rappelé ce que 
disait Pa. Qu’il fallait toujours essayer de faire front. J’étais bien sûr 
que Pa avait pas cédé, et qu’y s’était battu jusqu’au bout, jusqu’à ce 
qu’y puisse plus. - 

J’ai traîné Man jusqu’à la rivière. J’ai lavé ses plaies et les miennes. 
Cette nuit-là, on a dormi dans les bois. J’avais pas peur des bêtes. Elles 
pouvaient pas nous faire plus de mal que ces types... 

J’ai emmené Man bien loin de la cabane. Ça servait à rien de rester 
là, y avait plus rien. 

Des^fois, je me désole. J’ai pas pu enterrer Pa, j’avais même pas un 
outil. J’ai mal au cœur quand je pense que... Oh ! et puis ça rime à rien 
de se faire de la mousse pour des trucs auxquels on peut rien. 

Voila, c’est depuis ce temps-là que Man elle est comme ça. On dirait 
qu y a quelque chose de cassé en elle. Elle est devenue vieille, d’un 
coup. Et je peux compter sur elle pour rien. Faut que je m’occupe de 
tout. 

Je me fais bougrement du souci. Si des fois on tombait malade... Pa, 
1 avait entassé un tas de médicaments, et y avait des livres de médecine, 
et des machins de ce genre. Mais tout est parti en fumée. Je me demande 
si ces types ont emporté des trucs, avant de foutre le feu au reste. Sûre¬ 
ment que oui. 

Bon Dieu, je voudrais bien qu’on ait encore la cabane ! Qu’est-ce 
qu’on va faire, quand l’hiver sera là? Y commence à faire de plus en 
plus froid. D’autre matin, quand je suis sorti, l’herbe était toute blanche 
de gelée. On a pas de vêtements ni rien, on a même pas de chaussures. 
J ai bien essayé de faire sécher les peaux des petites bêtes que j’attrape, 
j aurais pu tâcher de les coudre ensemble, mais y a rien eu à faire. Ça 
pourrit tout de suite. Doit y avoir un moyen spécial pour ça, mais j’y 
connais rien. Pa l’aurait su, peut-être... 

Si la neige se met à tomber... 

Je peux pas penser à ça, ça me rend dingue. Pa disait qu’y aurait 
bouRTenient de la neige par ici, l’hiver. Je vais sûrement plus trouver 
de betes a chasser. On va crever de faim ! Si la rivière se prend, je vois 
pas comment je pourrai encore attraper du poisson. Déjà, l’eau est telle¬ 
ment froide que j’en sors tout bleu quand je vais pêcher. Faut que je 
galope pendant un bon moment pour que ma circulation se rétablisse. 

, .f.rï bougrement froid la nuit, aussi. Faut tout le temps que je me 
re\eille pour remettre du bois dans le feu. Comment que je pourrai bien 
faire, quand y aura de la neige haut comme moi, pour trouver des 
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branches à brûler? Je suis à moitié nu, on peut pas se balader dans la 
neige comme ça ! J’en ai bien entassé un peu dans la caverne, mais j’ai 
idée que s’y fait vraiment froid, y va pas durer bien longtemps... 

Et manger? Bon Dieu, comment que je vais encore trouver à manger? 

Paraît qu’y a des loups, en plus. Pa l’avait dit. Doit sûrement y en 
avoir. La neige et les loups, ça va bien ensemble. Dieu sait si j’en ai lu, 
de ces histoires où les types se faisaient bouffer par les loups. Mais je 
pensais tout de même pas que ça pourrait m’arriver à moi ! Qu’est-ce 
qui arrivera à Man, si... 

Je voudrais bien pas me faire tellement de bile, ça me rend malade, 
à la fin, de penser à tout ça. 

Mais faut bien que j’y pense, l’hiver va arriver, c’est sûr. 

Je voudrais bien avoir quelqu’un qui me dise ce que je dois faire. 

Ces salauds qui ont tué Pa... 

Et leur guerre atomique... Leur nom de Dieu de saloperie de guerre 
atomique... 

Je devrais peut être essayer d’emmener Man avant qu’y soit trop tard, 
et tâcher de trouver du secours. Mais Pa disait qu’y devait plus rien 
y avoir, la radio ne donnait plus de nouvelles. 

Y a aussi cette histoire de radio-activité... J’ai pas un de ces comp¬ 
teurs machin, moi, qui crépite pour dire où qu’y faut pas aller. Y en 
avait un à la cabane... 

Et en plus, si tous les types doivent être comme ceux qui sont venus... 
Peut-être que le monde est devenu fou... Peut-être qu’y vaut mieux se 
faire bouffer par les loups,_en finale... 

Je sais pas... Je sais vraiment pas... 

Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’on va faire, quand l’hiver sera là ? 



PLUS DE MANUSCRITS, S. V. P. ! 

Depuis le lancement de « Fiction », près de 800 nouvelles françaises 
nous ont été soumises en vue d'une publication éventuelle. A l'heure 
actuelle, plus de 70 de ces nouvelles sont retenues pour nos numéros à 
venir. A raison de 2 ou 3 par numéro — chiffre maximum que nous 
observons — nous sommes couverts en manuscrits français pour plus de 
deux ans à l'avance . Il est donc inutile de nous soumettre de nouveaux 
manuscrits, dont nous ne serions même pas en mesure d'assurer la publi¬ 
cation. Nous prions tous les auteurs de bien vouloir tenir compte de cet 
avis et nous nous excusons d'avance de ne pas leur répondre au cas où ils 
nous communiqueraient quand même leurs récits. 
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(The war in the air) 

par R. V. CASS! LL 

« La salle d’attente », de R. V. Cassill, qui parut dans 
notre numéro 47, est une des nouvelles les plus honnies par 
les uns, les plus saluées par les autres, parmi celles que nous 
avons publiées ces derniers temps. C’est toujours le phéno¬ 
mène qui se produit avec cette catégorie d’histoires résolu¬ 
ment anticommerciales, hors des sentiers battus, qui 
prennent au dépourvu le lecteur. Toutes les formes d’expres¬ 
sion dans le domaine de l’étrange étant valables,nous pensons 
que c'est une opération féconde de publier aujourd’hui un 
nouveau récit de Cassill, même s’il n’est pas destiné à faire 
l’unanimité à son endroit. 

Mr. Cassill peut être considéré comme un des espoirs de 
la jeune littérature américaine. Dans quelques années, son 
nom sera sans doute aussi célèbre auprès du public cultivé que 
ceux de Capote ou de Saroyan. Ce qu’il écrit est inclassi- 
fiable. On peut discuter à perte de vue pour savoir si le 
présent récit est du fantastique ou de la science-fiction. Mais 
il rentre parfaitement en tout cas dans la définition la plus 
générale de « Fiction » : revue littéraire de l’étrange. 

t 

Même quand Jimmy Stark fut mort, ses parents ne comprirent pas 
ce qu’il avait pu faire pour périr ainsi. Ils se rendirent à l’Hôpital de la 
Cité sur convocation de la police, qui l’avait trouvé dans le parc. Ils 
virent alors son corps affaissé sur le lit, comme si tous ses os avaient été 
brisés en mille morceaux ou transformés par la mort en une substance 
plus molle encore que ses muscles d’enfant de dix ans. 

Avec une curiosité pleine de crainte et de servilité, ils demandèrent 
au médecin ce qui était arrivé à leur fils ; il se contenta de leur répondre 
d’un haussement d’épaule compatissant. Une autopsie pourrait être pra¬ 
tiquée, s’ils le désiraient. Il s’agissait peut-être d’une embolie,- dit le 
médecin. Jimmy s’était peut-être trop donné au jeu. Cela arrivait. Pas 
souvent, bien sûr. Jimmy était-il enclin à se surexciter ? 

— « Oui, » dit la mère. « Oh! oui. C’était un petit garçon plein de 
vitalité. » 

Tremblant encore d’avoir vu leur enfant mort, les parents regagnè¬ 
rent en taxi leur maison de banlieue pauvre où la nécessité de vaincre 
prend naissance mais où elle devient rarement une réalité, se bornant à 
exister sous la forme de rêve sans être comprise. 
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I 

J immy avait eu sa première victoire aérienne en juin, à un moment où 
elle était indispensable à son moral. Son univers, essentiellement 
borné à son père et à sa mère, lui avait soudain pesé avec une force que 
seul pouvait alléger ce combat bref et victorieux, plus intense que 
l’amour et plus désintéressé que le meurtre. L’hiver et le printemps 
précédents, il y avait eu des raisons de s’inquiéter — si toutefois quel¬ 
qu’un eût été capable de comprendre et désireux de s’inquiéter — devant 
la tension qui montait en lui alors qu’il aspirait à agir. Cette tension 
l’avait souvent amené à des crises de mélancolie et de colère soit chez 
lui, soit à l’école ; ces crises auraient été familières à quiconque aurait 
vécu quelque temps au mess des Cadets de l’Armée de l’Air ; pour ses 
parents, cependant, elles n’étaient qu’un sujet de perplexité. 

Le premier combat avait eu lieu dans un coin du parc Lincoln, alors 
qu’il rentrait chez lui après la baignade. Il se sentait profondément 
malheureux. Et par-dessus le marché, son nez, irrité par l’eau qui y 
avait pénétré, lui permettait à peine de respirer. Il n’avait pas du tout 
envie de rentrer chez lui. Son père serait en train d’essayer la tondeuse 
sur la pelouse de l’arrière-cour ou de travailler à son établi dans le 
garage. Sa mère serait probablement chez les Vico, leurs voisins, assise 
dans le fauteuil à bascule derrière la vigne ; elle serait en compagnie de 
Harlan Vico et de la mère d’Harlan et le tintement de la glace dans les 
verres ainsi que le bruit de leurs rires jailliraient de l’ombre du porche 
comme des plombs tirés en embuscade. 

S’il en était ainsi, Jimmy irait directement chez lui ; il traverserait 
la pièce du devant, la salle à manger et la cuisine ; les pièces illuminées 
par le couchant sembleraient pleines de murmures jusqu’à ce qu’il ait 
trouvé l’interrupteur et fait la lumière dans la cuisine. Ces murmures 
lui diraient : « Ta propre mère, » pendant qu’il contournerait les formes 
adoucies des meubles et foulerait le plancher pollué tout en se remémo¬ 
rant les horribles choses que lui avait dites Billy Cornwall. Il s’arrêterait 
dans la cuisine, la lumière du plafond se réfléchissant sur la faïence sale 
de l’évier et des assiettes, souhaitant de tout son cœur que sa mère tienne 
la maison propre et tenaillé par le désir de briser quelque chose, mais 
n’osant toucher à rien. 

Puisqu’il était obligé de rentrer pour retrouver tout cela, il décida de 
prendre le chemin le plus long, par le parc, jusqu’à l’autobus. Il arriva 
ainsi dans la clairière où les grands faisaient voler leur modèle réduit 
d’avion à réaction. 

L’avion était attaché à de longs câbles qui le maintenaient sur une 
trajectoire et le dirigeaient. Lorsqu’il le vit pour la première fois, l’avion 
volait haut et décrivait des cercles rapides. Il était presque aussi haut que 
le sommet des arbres, pensa-t-il; en tout cas, il l’avait vu se déplacer 
au-dessus de la masse verte des frondaisons au-delà de la clairière avant 
même d’avoir aperçu les enfants qui le gouvernaient d’en bas. L’espace 
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d’une seconde il avait eu l’impression que c’était un véritable appareil 
et qu’il lui appartenait. 

En l’apercevant il s’arrêta, excité de l’avoir reconnu tout de suite. 
Il se tint à quelques mètres des garçons et l’avion passa directement 
au-dessus de sa tête en décrivant un de ces cercles. .Longtemps il le 
regarda voler. Chaque fois qu’il passait au-dessus de lui c’était comme 
une caresse ; à force de le regarder il devint tout étourdi. Ses mains se 
crispaient comme des griffes et tous les muscles de sa poitrine se contrac¬ 
taient. Cela lui faisait mal. Il se ramassa un peu sur lui-même et se laissa 
aller à la vague de haine qui s’emparait de lui. 

— « Vico, » murmura-t-il. L’avion décrivit encore deux orbes plus 
serrées. « Vico, » murmura-t-il encore en montrant les dents. 

L’avion, commàndé par un dispositif ingénieux, était construit de 
manière à exécuter un certain nombre de manœuvres en dehors du vol 
horizontal. Tandis qu’il répétait ce nom comme une incantation, une 
main invisible agit sur l’une des cordes et l’avion descendit en piqué ; 
puis, comme sur un véritable appareil, son moteur changea de régime 
pour émettre un sifflement de plus en plus aigu... Et alors, soudain, 
Jimmy se sentit sûr de lui, en sécurité, tout comme si une porte, ouverte 
derrière lui sur un péril, avait été poussée et solidement bouclée. 

Comme si maintenant — et maintenant seulement — il pouvait 
respirer, il rejeta la tête en arrière et inspira profondément l’air humide 
des rives du lac. C’était un peu comme s’il refaisait surface après avoir 
nagé sous l’eau, songea-t-il, et les souvenirs de son après-midi sur la 
plage vinrent se mêler aux impressions de l’heure présente. Retenant sa 
respiration s’il avait été sous l’eau, il aurait pu avoir envie de dire : 
« Vico, » et l’air serait alors miraculeusement venu emplir ses poumons. 

— « Vico, » dit-il, calmement cette fois, et ce nom était à la fois un 
soulagement et un repos ; il se confondait avec Jimmy, en une intimité 
si intense qu’il n’était pas possible de la percevoir autrement qu’éclairée 
de sa propre lumière, comme le travail que le soudeur illumine de son 
chalumeau en se protégeant derrière son masque de verre fumé. 

— « Vico, » murmura-t-il tout étonné, en traversant le parc pour aller 
à l’arrêt de l’autobus. Il se mit à rire, puis à courir, arrachant des feuilles 
aux arbustes et les jetant par-dessus son épaule. 

Il ne fut donc pas surpris en rentrant chez lui de se trouver dans 
une atmosphère tout à fait différente de celle à laquelle il était habitué ; 
il y avait un air de fête dans l’air mais aussi quelque chose de vague¬ 
ment irritant. Sa mère et son père étaient assis à la table de la cuisine et 
venaient de terminer leur repas. Sa mère se tenait très droite sur sa 
Chaise. Elle portait une jolie robe d’été bleue et blanche et son visage, 
bien que pâle, était très joli. 

Son père se penchait vers elle ; le son de sa voix lui parvenait rapide 
et assuré, contrairement à l’habitude. Il était torse nu et des miettes de 
pain s’accrochaient encore aux poils de sa poitrine. 

Lorsqu’il se fut assis à table et que sa mère lui eut donné à manger, 
son père lui dit en souriant : 
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— « Nous célébrons un petit événement ce soir, Ji mm y. » 

— « Ah ! » 

— « je t’en prie, Stuart, » dit la mère, « ne le mêle pas à tout ça. » 

— « Tu vois, on boit pour marquer le coup, » reprit le père, il leva 
alors son verre et Jimmy vit qu’il était plein de whisky. « fartaitement, 
monsieur, des choses comme ça n’arrivent pas tous les jours. » 

— « Parfaitement, monsieur, » répondit Jimmy, et son père le 
regarda avec des yeux ronds comme s’il s’était attendu à une question 
et se trouvait désemparé de cette réponse conciliante, 

— « Tu sais ce que nous célébrons? Nous allons avoir de nouveaux 
vo isins de l’autre côté de cette foutue clôture. 11 paraît que le vieux 
Harlan V'ico a décidé de retourner dans son pays, dans le Sud où les 
gens sont plus gentils ; il me semble pourtant que certaines personnes 
ici se sont montrées rudement gentilles envers lui. » 

— « Ça suffit, Stuart, ça suffit, » dit la mère. Elle s’essuya les yeux 
et quitta la table. Jimmy l’entendit entrer dans sa chambre et refermer 
la porte. 

Un moment après, son père reprit d’une voix adoucie : 

— « C’est vrai. Tes Vico s’en vont. » 

— « Je sais, » dit Jimmy. 

— « Bon Dieu, quel sale petit individu ! J’ai tout de suite compris 
ce qu’il valait la première fois que je l’ai vu. Un gars pareil, on ne peut 
que le détester. » 

— « Je le détestais, » dit Jimmy. Il prit du pudding, encore bien 
glacé, et dégusta les grosses tranches de bananes qui s’y trouvaient. 
C’était son gâteau préféré et il pensa que sa mère l’avait préparé tout 
spécialement pour lui, comme si elle savait que ce soir il méritait une 
récompense spéciale. 

Son père le regarda avec une lueur d’espoir dans les yeux. L’homme 
et l’enfant semblaient espérer que les événements de cette journée avaient 
réveillé quelque chose qui dormait depuis longtemps, quelque chose qui, 
mois après mois, année après année, avait été étouffé dans le train-train 
quotidien de la maison et du travail, au point de s’éteindre à jamais. Il 
tendit la main pour ébouriffer les cheveux de Jimmy. « Ça va aller 
mieux, n’est-ce pas, fiston? Dis...? » 

Son père passa dans la chambre et revint avec un gros paquet de 
revues cinématographiques, de feuilletons et de publications religieuses. 
« Brûle-les, veu:>tu, petit? » Puis gêné tout d’un coup, comme si 
momentanément il devait assumer un rôle efféminé et compassé — effé¬ 
miné peut-être parce que compassé — il reprit rapidement : « Je crois 
que ce sont tous ces sacrés journaux qui lui ont tourné la tête. Tu sais 
à quel rythme elle les absorbait. Brûle-lès ce soir, veux-tu, petit? » Son 
père s’en fut alors dans la chambre et referma la porte derrière lui. 

Distraitement, paresseusement, comme s’il sentait le rire monter en 
lui, mais qu’il fût trop paresseux pour le laisser fuser, Jimmy finit de 
manger. Il frappa légèrement le bord de son bol vide avec sa cuillère et 
en écouta le son clair. 
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Lorsqu’il emporta les journaux dans la cour pour les brûler dans 
l’incinérateur, il sentit cependant combien il avait les jambes molles; il 
avait mal à la tête et éprouva une légère douleur au-dessus des yeux. 

Il déchira les journaux pour qu’ils brûlent mieux. Au bout d’une 
minute ou deux, les flammes dépassaient le sommet rouillé de l’inciné¬ 
rateur. Sous le souffle d’air chaud, des étincelles se détachaient et flot¬ 
taient entre lui et les étoiles. C’était comme un Mig en flammes, son¬ 
gea-t-il, se souvenant du mot Mig sans l’associer à une pensée particu¬ 
lière, ne se demandant même pas d’où ce souvenir lui venait. Maintenant, 
c’est le réservoir qui brûle, pensa-t-il, tandis que le feu s’étendait aux 
pages et que les flammes montaient de plus en plus haut. Fièrement, 
mais aussi un peu tristement, il s'identifiait à l’homme qu’il avait abattu 
— maintenant il ne se donnait même plus la peine de prononcer le nom 
de Vico — et cela semblait justifier la douleur qu’il éprouvait. Ce qui 
était arrivé l’isolait des gens, pensait-il. Il se souvint que cette montée 
des flammes dans la nuit était un symbole de sa virilité et de sa mortalité 
et que ce signe confirmait parfaitement sa solitude. 

Derrière lui il entendit crisser des roues de bicyclette sur la cendrée 
du chemin ; il ne se retourna pas avant d’entendre murmurer : « Hé 
Jimmy? C’est toi? » 

C’était ihHy Cornwall, le gros garçon d’en face. Il avait treize ans, 
trois ans de plus que Jimmy, et celui-ci ne savait jamais si Billy n’allait 
pas lui chercher querelle. Il le faisait chaque fois que Jimmy critiquait 
le moins que ce fût ses opinions ou ses actes. Il était furieux que Billy 
le surprenne en train de contempler les flammes. 

— « Qu’est-ce que tu brûles? » demanda Billy. 

— « Rien. » 

— « B011, » dit Billy. Il poussa la roue avant de sa machine presque 
contre le grillage de l’incinérateur. Une jambe passée sur le cadre de sa 
bicyclette, il se pencha sur le guidon. « Où étais-tu cet après-midi, 
Jimmy? Tu sais ce qui s’est passé chez toi? » 

— « Je suis allé me baigner, » dit Jimmy, « et je suis revenu par le 
parc Lincoln comme d’habitude. » 

— « Ah ! là, là, ça a bardé un moment. Ton père, le mien et Tom 
Simms ont foutu une sacrée dégelée au vieux Vico. Ton père est rentré 
tôt et il a trouvé Vico et ta mère ensemble chez toi ; alors il est allé 
chercher les deux autres. Ah ! mon vieux ! Si tu avais vu ça ! » 

Dans l’incinérateur, les flammes baissaient ; seuls quelques fragments 
noirs, cerclés d’étincelles, se détachaient maintenant du tas de cendres. 

— « Ton père t’a raconté? » demanda Billy. « Quand je suis arrivé, 
la vieille Vico sortait de ta maison en courant et en hurlant : « Police » ; 
Tom Simms l’a rattrapée à la clôture, il lui a tordu le bras et il lui a 
dit : « Vous tenez à ameuter les flics, hein? » Si tu avais vu ce qu’ils 
lui ont passé, à Vico ! Je ne crois pas qu’ils lui ont fait le quart de ce 
qu’ils auraient dû, après ce qu’il avait fait, lui. » 

Jimmy regarda la maison de Vico et vit que les lumières étaient 
éteintes. Il se demanda quand même si les Vico n’étaient pas là en train 
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de bouger dans le noir, dans une maison où ils ne pouvaient plus se 
montrer ni à la lumière des lampes, ni à celle du jour. 

Il se dirigea vers la grille, mais Billy mit rapidement sa bicyclette en 
travers du chemin. « Qu’est-ce qu’il a fait à ta mère, ton père? Je te parie 
qu’il a dû lui foutre des baffes jusqu’à plus soif, pas vrai? » 

— « Non, pas du tout, » répondit Jimmy. Il tira sur la barrière mais 
Billy l’empêcha de l’ouvrir. 

— « Moi, c’est ce que j’aurais fait, comme un homme, un vrai, » 
poursuivit Billy. « De toute façon, elle l’avait bien cherché. Je t’ai dit 
ce que j’ai vu le jour où je m’étais caché dans les buissons à côté de ton 
perron, le jour où Vico est allé dans la cuisine avec elle. » 

— « Ta gueule, tu m’entends, ta gueule ! » dit Jimmy. 

Billy lâcha son vélo et attrapa Jimmy par les épaules. « A qui tu dis 
ta gueule? Hein? C’est à moi que tu dis de la boucler? » 

Perdant à moitié l’équilibre, Jimmy griffa la figure de Billy. Il sentit 
que ses ongles accrochaient la joue du gros garçon, mais avant même 
qu’il comprenne qu’il allait tomber, il était déjà par terre avec le gros 
Billy assis sur sa poitrine. Il sentit les genoux de Billy qui lui écrasaient 
les bras. 

— « Ote-toi de là, espèce de gros lard. Ote-toi de là, » dit-il. 

— « Retire ce que tu m’as dit, » répondit Billy en le giflant. 

— « Espèce de gros corniaud. » 

— « Ah ! c’est comme ça, » dit Billy. « Te figure pas que j’ai pas 
compris ce que tu m’as dit. » Il chercha les oreilles de Jimmy et les lui 
tordit. « Et maintenant, raconte-moi ce que ta mère a fait avec le vieux 
Vico. Allez, raconte. » 

— « Rien, » dit Jimmy. « Ote-toi de là, je ne te le dirai pas. » Puis, 
alors que la douleur devenait intolérable, il sentit le calme l’envahir, 
comme si la douleur même ouvrait encore une porte, puis la refermait 
derrière lui une fois qu’il se fut évanoui. Il se laissa aller et cette inertie 
effrayante se communiqua à Billy qui lâcha ses oreilles. 

— « Tu veux que je te le dise, moi? » demanda Billy. « Parfait. » 
Il se pencha tout près du visage de Jimmy en lui jetant plusieurs fois à 
la face le même mot. Puis il déculotta Jimmy, lui cracha dessus, 
enfourcha sa bicyclette et s’en alla. 

A travers sa mince chemise, Jimmy sentait la cendrée lui entrer dans 
la chair ; il ne la sentait cependant que légèrement et ne s’en souciait 
pas. Il regarda le ciel sombre et se sentit transporté au centre du monde. 
« Billy, » chuchota-t-il, et il se mit à rire. 


II 

Il se réveilla avant le jour, avant l’aube, et resta étendu dans son lit 
pendant une demi-heure, jouant avec son malaise. Il avait encore mal 
au fond du crâne, et s’il essayait de bouger il avait envie de vomir et 
des crampes lui tordaient les entrailles. Au contraire, s’il restait tran- 
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quille, ces malaises fiévreux avaient quelque chose de réconfortant ; 
c’était un peu comme s’il était enrobé dans une serviette chaude ou en 
train de prendre un bain chaud. 

Lorsque la lumière toucha les arbres et les fils téléphoniques, il 
inventa un jeu avec l’anneau de tirage du rideau. Il imagina que l’anneau 
était un viseur. Il tenta de voir au travers un oiseau ou un quelconque 
être vivant qui pût lui servir de cible pour s’entraîner à tuer. Il visa les 
feuilles ; une mouche se traînait sur le grillage et se trouvait directement 
au centre de l’anneau. Celle-là, elle est cuite, songea-t-il. 

A six heures et demie il dut se lever pour aller vomir dans la salle de 
bains. Il fit le plus doucement possible, mais sa mère devait être éveillée, 
car elle le trouva à genoux sur le plancher, la joue contre la faïence 
fraîche du tabouret. 

— « Jimmy, » murmura-t-elle. « Qu’y a-t-il, mon chéri? Mais tu ne 
tiens pas debout ! Va vite te coucher. Mais, mon chéri, tu es brûlant ! » 
La main qu’elle lui posa sur le front était merveilleusement fraîche et 
douce, et il se mit à gémir de plaisir et de désir. Il se releva et s’appuya 
contre la hanche de sa mère pour aller jusque dans sa chambre. 

Elle lui apporta un œuf poché sur toast et s’assit à côté de lui. Elle 
lui caressa le front pendant qu’il mangeait. Son père vint le voir avant 
de partir à son travail et demanda s’il devait faire venir le docteur. 

— « Je m’occupe de lui, » répondit sèchement la mère de Jimmy 

— « D’accord, » dit le père, « ça te changera. » Son père, ce matin, 
paraissait replongé dans sa maussaderie habituelle dont il s’était libéré 
un instant la veille. Quelle pitié qu’il n’ait pas su garder l’avantage ! 

— « C’est bon, c’est bon, » dit la mère de Jimmy avec arrogance. 

Lorsque son père fut parti et que l’on n’entendit plus dans la pièce 

que le grondement lointain et incessant de la circulation lointaine, Jimmy 
enfouit le visage dans l’oreiller et ferma les yeux. Sa mère dut le croire 
endormi, car elle se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. 

Sans ouvrir les yeux, car il avait quelque chose à lui dissimuler, il 
lui dit : « Ce qui m’embête, maman, c’est qu’il faut absolument que je 
sois guéri pour aller nager cet après-midi. » 

— « Oh ! non, mon petit chéri, » dit-elle, « tu n’iras certainement 
pas nager, car c’est probablement ce qui t’a fendu malade. » 

— « Mais je me sens bien, » dit-il, « d’ici cet après-midi, je serai 
peut-être guéri. » Il savait qu’il ne le serait pas et l’effort qu’il faisait 
pour mentir alors qu’il ne le désirait qu’à moitié lui faisait monter les 
larmes aux yeux. 

— « Non, » dit-elle, « tu n’iras pas. Tu iras un autre jour. Le lac ne 
hougera pas, tu sais ! » 

Pendant la matinée qui n’en finissait pas, il l’entendit oui faisait 
jouer la radio, puis qui chantait, puis qui pleurait. En l’entendant 
pleurer, il reprit son jeu de tueur avec l’anneau du rideau. 

Peu avant midi, il aperçut Billy à travers l’anneau et pendant toute 
une minute il le tint dans sa ligne de mire, glissant sur son lit pour 
maintenir l’image du gros garçon au centre de l’anneau jusqu’à ce qu’il 
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eût disparu derrière le pâté de maisons. Il avait entendu la voix forte et 
heureuse de Büly et il s’était immédiatement tendu à l’écoute. Puis il 
l’avait vu très clairement. Rien ne se passa, il murmura : « Bülybillybilly- 
buiy, » puis il attendit qu’il tombe ; mais Biliy poursuivit sa route sur 
sa bicyclette en évitant, avec son adresse habituelle, les camions qui 
roulaient dans Elm Street. 

En y réfléchissant, Jimmy comprit qu’il fallait absolument qu’il aille 
au parc. Lorsque sa mère revint, il lui reparla de son projet, mais elle 
était maintenant absorbée par ses propres soucis et lui répondit sur un 
ton ironique et amer. 

— « A partir d’aujourd’hui personne ne sortira plus de la maison, 
personne ne quittera plus ce merveilleux foyer. Je suppose que ce sera 
comme ça. Plus personne n’aura le droit de s’amuser ni de parler à des 
gens amusants. C’est ça qu’il veut. » Ses yeux brillèrent de haine. 
« Est-ce qu’il nous emmène promener le dimanche? Est-ce qu’il nous 
parle? Au printemps, je voulais qu’il t’emmène à la campagne pour 
respirer un peu d’air pur et te dorer au soleil, est-ce qu’il l’a fait? Il ne 
veut même pas nous emmener à la pêche — il préfère la compagnie de 
ses abrutis d’amis. Que fait-il d’autre que travailler à son atelier et 
tripoter sa tondeuse à gazon? Est-ce qu’il se prend pour un inventeur 
comme Thomas Edison? Tu ne crois pas que, s’il le voulait bien, il pour¬ 
rait se montrer un peu plus humain quelquefois? Tu ne sais pas comment 
il est, Jimmy, oh ! non, tu ne le sais pas. » Elle se jeta sur le lit en 
poussant un petit cri grotesque. «Jimmy,» dit-elle tout à coup, 
« dis-moi ce que t’a dit ton père à mon sujet hier soir. » 

— « Rien, » dit Jimmy. 

Elle le regarda d’un air soupçonneux. Soutenant son regard et 
sachant qu’elle était prête à lui mentir, Jimmy ne désirait qu’une chose : 
s’enfouir le visage dans l’oreiller. Il se contint et répéta : « Rien. » 

— « Il m’a dit des choses horribles et m’a accusée de choses que je 
n’ai jamais même pensé faire. » 

— « Papa ne m’a rien dit, » déclara Jimmy, et ses pensées tournaient 
dans sa tête comme une toupie pendant qu’il se répétait : « Billybilly- 
billybilly. » « Je veux dormir, » dit-il. 

Elle lui embrassa le front. « Tu es bouillant, mon chéri, » dit-elle. 
« Essaie de dormir maintenant. » Puis elle ajouta avant de sortir : « Dis- 
moi, ces revues, est-ce qu’il te les a fait brûler toutes? » Ne recevant 
pas de réponse, elle sortit. 

Malgré son impatience, Jimmy attendit sans bouger. Plusieurs fois, 
il compta jusqu’à soixante. Lorsqu’il s’arrêta, il ne l’entendit plus. Il 
s’habilla, poussa le battant de la fenêtre et se laissa tomber sur le sol. 
Faisant le tour de la cour, il se dirigea vers la barrière de derrière, 
dépassa l’incinérateur et s’en fut par le chemin vers Elm Street où il prit 
l’autobus qui l’amènerait au parc. 

Le voyage fut un cauchemar. C’était comme d’être à bord d’un navire 
immobilisé dans un convoi. Mais dans le parc, parmi les fleurs immobiles 
et les arbres se balaçant doucement jusqu’à la feuille la plus haute qui 
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en bougeant permettait d’apercevoir le ciel, il reprit sa sérénité. Ce fut 
alors comme s’il avait réussi à se séparer de l’autre monde. 

Il avait encore une longue attente devant lui. Quatre heures avaient 
sonné et les garçons n’étaient pas encore arrivés avec leur avion modèle 
réduit ; malgré cela, il attendait, sûr qu’ils viendraient. 

Il s’assit sur un banc, un peu à l’écart de la clairière. Un agent qui 
était passé et repassé devant lui eut l’air à plusieurs reprises de vouloir 
l’interroger, mais finalement s’abstint. 

Un chien vint renifler ses chaussures. Il le caressa et lui fit des 
avances. Doucement, sans rien dire, il parvint, par gestes, à se faire 
comprendre de l’animal. Jimmy feignait de jeter un morceau de bois, et 
le chien commençait à courir après ce bout de bois imaginaire ; puis 
l’animal revenait vers lui, une expression de perplexité dans les yeux. 
Il était sûr qu’en insistant un peu, le chien lui aurait rapporté son bout 
de bois. Il rit au nez de l’animal et le chien leva la tête, comme pour lui 
répondre. 

A cinq heures, les garçons arrivèrent avec l’avion et l’appareil de 
commande. Jimmy était prêt. Il les regarda disposer les câbles sur le 
sol et parcourir le terrain pour s’assurer que l’espace était suffisamment 
dégagé. Il vit que l’un d’eux se préparait à lancer l’avion. Lorsque 
celui-ci commença à tourner, il se rapprocha jusqu’à se trouver de 
nouveau, comme l’autre fois, sous sa trajectoire ; et au bout d’un 
moment, il sentit de nouveau venir la manœuvre qu’allait effectuer 
l’appareil, lorsque les ficelles de contrôle le feraient plonger pour son 
attaque en piqué... 

Plus tard, il eut du mal à se rendre jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Il 
se rendit compte qu’il était parti de chez lui sans prendre d’argent ; 
heureusement il trouva trois pièces de monnaie dans les poches de son 
pantalon. Il en donna deux au contrôleur pour payer son billet de retour. 

Comme l’autobus tournait dans Elm Street il entendit très loin le 
son d’une sirène ; arrivé à proximité de chez lui il vit alors la foule 
qui s’était massée sur le trottoir et la lampe rouge qui sur le toit de 
l’ambulance tournait et lançait des éclairs dans le soleil. Il vit le camion 
incliné sur le trottoir, ses roues jumelées écrasant le cadre de la bicy¬ 
clette. Le cadre était curieusement tordu ; on aurait dit un gros 
spaghetti tout mou. Un sourire triste apparut sur les lèvres de Jimmy. 


III 

Il fut très malade par la suite. Pendant deux semaines il resta 
couché avec de la fièvre, à demi conscient des allées et venues de sa 
mère, de son père et du médecin. Pour lui le temps ne comptait plus ; 
il reposait dans une sorte de néant dont il n’émergeait que de temps à 
autre pour entendre et voir des choses qu’il oubliait immédiatement, 
de sorte qu’il ne pouvait leur accorder aucun sens, aucune suite. Une 
fois sa mère lui parla de l’accident de ce pauvre Billy Cornwàll. Une 
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autre fois elle lui demanda s’il avait brûlé toutes ses revues. Une autre 
fois encore elle dit probablement au médecin, ou peut-être à son père : 

« C’est cet été que ça a commencé. Depuis que l’école est fermée, il n’a 
pas été bien. Peut-être ira-t-il mieux lorsqu’il y retournera à l’automne. » 
Puis il avait de nouveau sombré dans le sommeil, amusé parce qu’il 
savait qu’il y avait peu de chances pour qu’il revînt là où se trouvait 
l’école, un pays dont il était séparé par des océans de distance. 

Une fois encore il revit Billy Cornwall, une étoile rouge au front, 
une étoile qui brillait comme du sang sur sa peau grasse ; et Billy lui 
répétait ce qu’il avait vu de son poste de guet dans l’arrière-cour — cette 
chose qui ne pouvait pas être vraie puisque Billy était un menteur — et 
sa mère gémissait : « Il m’a fait mal. » Ou bien son père travaillait à 
son atelier et la flamme sortait de son chalumeau comme, au cinéma, les 
balles traceuses sortaient des mitrailleuses. 

Vers le milieu de la semaine, alors qu’il semblait aller mieux, sa mère 
lui dit qu’il s’était évanoui sur le porche, ce soir-là, en revenant de Dieu 
sait où,-" - 

— « Où étais-tu cet après-midi-là? » demanda-t-elle. « Quelle peur 
j’ai eue. » Sa voix était pleine de curiosité, et elle lui posa plusieurs fois 
cette question comme si elle en avait oublié la réponse. 

— « Dans le parc, » lui répondait-il habituellement. Sceptique, elle 
le regardait, puis lui disait en lui ébouriffant les cheveux : « Oh ! et puis 
tu ne sais pas où tu étais. Tu avais le délire ou je ne sais quoi. » Elle 
ajoutait sur un ton véhément : « C’était sa faute, avec tout ce qu’il t’a 
dit. » 

Une fois, à sa grande terreur, il se coupa et il dit à sa mère : « Je volais 
dans les airs. » 

— « Tu volais? Dieu me préserve ! Enfin, je suppose que tu ne me le 
diras pas. Si tu le sais, du moins, car j’en doute. Qu’est-ce que tu veux 
dire : je volais? » 

— « Je n’en sais rien, » dit-il, avec prudence cette fois. « Je ne me, 
rappelle pas très bien. » 

— « Nous t’emmènerons quelque part aujourd’hui, quelcrae part où 
tu pourras voir un peu de ciel et de soleil. Tu es pâle comme un linge. 
Si seulement ton père voulait bien acheter une voiture et nous emmener 
quelque part, je crois qu’alors je lui pardonnerais certaines choses. » 

Distraitement elle se mit à ranger les tiroirs de la commode tout en 
organisant ses rêves comme s’ils étaient des réalités. « Nous pourrions 
partir en vacances, » dit-elle. « Beaucoup de gens pas plus argentés que 
-nous prennent des vacances chaque année. » 

— « Bon, bon, maman, » dit-il. « Je t’en prie ne parle pas de ça. » 
Il ne pouvait pas supporter le ton plaintif de sa voix, bien ou’il se sentît 
coupable de ne pas vouloir y prêter attention, de ne pas être assez fort 
pour l’écouter et la consoler. « Il faut que je dorme, » dit-il. Et lorsqu’il 
s’endormait, après avoir subi les pleurnicheries de sa mère, Billy Cornwall 
revenait le hanter dans son sommeil avec l’étoile rouge de la mort 
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imprimée sur sa chair et Jimmy sentait qu’il devrait tuer de nouveau en 
empruntant les routes lointaines du ciel... 

La semaine suivante, il passa le plus clair de son temps assis sous un 
arbre de l’arrière-cour. Son père avait autrefois fabriqué un fauteuil pour 
1 .installer dans la cour, et c’est là qu’il restait assis tous les après-midi, 
tantôt lisant, tantôt sommeillant. Sa mère lui achetait un grand nombre 
d’illustrés. La plupart parlaient de combats aériens, parce que c’étaient 
ceux-là qu’il réclamait, mais elle lui achetait également La Reine de la 
Jungle et Superman, parce qu’elle les aimait et qu’elle pensait qu’il les 
aimerait aussi. La lecture le fatiguait. Ses livres d’aviation l’intéressaient, 
bien sûr, mais ils étaient pleins de vieux coucous, qui ne semblaient réels 
que par le sentiment étrange qu’ils lui donnaient d’une angoisse familière. 
Finalement, il laissait glisser le livre de ses genoux et restait à contempler 
les nuages ou les feuilles qui se découpaient sur le ciel d’été. 

Le médecin vint encore une fois. Jimmy, déclara-t-il, ne souffrait plus 
maintenant que d’un grand affaiblissement et il faudrait peut-être lui 
donner des vitamines pour le remonter. Ses parents discutèrent un peu 
pour savoir ce qu’il lui faudrait pour le fortifier, mais la discussion tourna 
vite à la dispute. La querelle n’avait rien de nouveau ; elle était seulement 
plus bruyante. Lui, de son côté, avait son travail, déclara son père, et 
elle, elle ne pensait qu’à aguicher les hommes en ne se préoccupant que de 
son propre plaisir et en se moquant bien de son fils. Du travail? Qu’est-ce 
qu’il fabriquait avec sa tondeuse à laquelle il consacrait tout son temps? 
Est-ce qu’il s’imaginait que c’était comme ça qu’on inventait? Pour 
inventer, à l’heure actuelle, ils avaient des usines avec des tas de gens 
pour y travailler. Qu’est-ce qu’il attendait pour se mettre à la page? 

^ A Jimmy, qui écoutait, il sembla que leur querelle ne cesserait jamais. 
C’était lui qui devait la trancher pour eux. Tant qu’ils vivraient, ils conti¬ 
nueraient à se chamailler ainsi, s’il n’arrivait pas à rétablir l’équilibre. Il 
ne savait comment faire. Il les avait débarrassés de Vico, il les avait 
débarrassés de Billy, mais cela n’avait rien changé ; maintenant sa respon¬ 
sabilité était dégagée ; il était comme un juge qui va prononcer une sen¬ 
tence qui ne sera pas la sienne mais celle de la Loi, une sentence qui le 
dépassera s’il parvient à la trouver. 

Le soir, il allait quelquefois s’asseoir sur un des tabourets de l’atelier 
où son pere construisait la tondeuse. Il y avait deux masques dans 
l’atelier, et son père lui permettait d’en mettre un pour regarder ses 
travaux de soudure. Il était content de sentir son fils près de lui, fasciné 
par ce qu’il faisait. 

. Et Jimmy était heureux de regarder. Dans ces moments-là son cœur 
apathique battait plus fort dans sa poitrine. Le jet de flammes, vu à 
travers l’obscurité complète du masque, représentait pour lui quelque 
chose de tangible Devant ce spectacle, il pouvait respirer facilement alors 
qu’habituellement il devait faire effort. 

Néanmoins ce spectacle l’effrayait. Au début sa peur se manifestait 
sous la forme d’une angoisse de voir son père faire un faux mouvement 
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et retourner contre lui la flamme du chalumeau. Fais attention, papa, 
pensait-il avec colère. 

11 sentit que s’il arrivait quelque chose à son père ce ne serait pas un 
accident ; ce serait la conséquence du pouvoir qu’il s’était découvert la 
première fois dans le parc ; et ce pouvoir, il ne voulait pas l’utiliser. 

' En regardant les flammes dangereuses, il revoyait son père le soir du 
départ des Vico, se dirigeant avec une lamentable arrogance vers la 
chambre où se trouvait sa mère ; ce souvenir l’effrayait, car il croyait 
alors sentir sous ses doigts des détentes sur lesquelles il était prêt à 
presser ; il pensait cependant que le moment n’était pas venu de les^utiliser 
contre son père qui allait inventer une tondeuse, laquelle, peut-être, les 
enrichirait tous. a . 

A un moment, cependant, il fut si près de tout lâcher que, pris de 
panique, il sauta du tabouret sur lequel il se trouvait, arracha son masque, 
regarda la flamme à nu pendant une seconde et s’enfuit vers la maison. 

Il entendit que son père le suivait et lui demandait ce qui n’allait pas. 
S’étant aveuglé provisoirement, il trébucha sur le seuil et tomba en gémis¬ 
sant sur le plancher de la cuisine. Sa mère se précipita pour le relever et 
avant qu’il ait pu s’expliquer, ses parents s’invectivaient au-dessus de sa 
tête : « Qu’est-ce que tu as fait, tu l’as brûlé? » « Tu ne pourrais pas te 
rendre compte de ce qu’il a avant de gueuler comme tu le fais? » 
L’égoïsme et la haine qui résonnaient dans leurs voix étaient si stupides 
qu’ils n’avaient trouvé que leur fils pour y donner libre cours. 

Voyant cela, sentant l’étouffement auquel ils étaient condamnés tous 
les trois, saisissant la situation, non pas sur son plan normal, mais à 
travers les images guerrières qui avaient bercé sa jeunesse, comme un 
prédicateur morne qui évoquerait la Genèse pour illustrer les semailles 
et les récoltes, Jimmy prit cette nuit une décision. 

Etendu sur son lit, regardant le ciel infini, il décida, presque sans 
passion, dans l’intérêt de la justice, que son père devait disparaître. Déjà 
il sentait sa gorge et ses lèvres prêtes à murmurer. Il résista encore, 
répugnant à chuchoter le nom, puis il se laissa aller : « Papa, » murmura- 
t-il, et il se réfugia dans un sommeil sans rêves. _ . 

Le lendemain matin, angoissé, il aurait voulu défaire ce qu’il avait 
fait la veille. Mais il n’était pas du tout sûr d’y parvenir. Bien sûr il pou¬ 
vait se tenir à l’écart du parc et de l’avion, s’il le désirait. Mais tout 
comme s’il eût été hypnotisé, une force l’y poussait malgré tout. Peut- 
être, après un tel engagement, était-il obligé, de s’y rendre. Il souhaitait 
cependant se trouver des raisons supplémentaires, s’il devait en être ainsi. 

Il se rendit à l’atelier et joua, pensivement, avec les masques que son 
père et lui avaient portés. Il mit le masque de son père et frissonna lors¬ 
qu’il sentit l’odeur qui régnait à l’intérieur et lorsque la bande protectrice 
toucha son front. Il découvrit les dimensions de l’obscurité à l’intérieur 
du masque. Cette obscurité était aussi immense que la nuit, aussi vaste 
que sa chambre lorsqu’il y faisait complètement noir ; elle était assez 
étendue pour contenir n’importe quoi et elle était remplie de 1 odeur 
détestable de son père. « Qu’il lui fasse du mal encore une fois, une seule 
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fois, » pensa Jimmy, « et j’irai dans le parc. » Il s’assit, imaginant son 
attendait^ ™ mam P our frapper, mais encore figé dans le geste qu’il 

. ^ enfin, un matin, il sut pourquoi il avait attendu, pourquoi cette 

»*** abstraite et supérieure dont il était devenu le serviteur l’avait 
.oblige à attendre. Ce matin, lorsqu’il revint de faire les courses au 
magasin du coin, il entra dans la cuisine et entendit la voix de sa mère et 
celle d un homme ; ils se tenaient sur le perron de derrière et la voix de 
1 nomme lui semblait a la fois familière et étrangère. 

Jimmy posa sur la table le paquet qu’il avait dans les mains. Les voix 
issues du perron vinrent détruire l’équilibre de ses pensées, et il resta là 
subissant le choc qu’elles lui imprimaient, se sentant responsable de ce 
qu U entendait dans ces voix insouciantes et sordides. Il écouta le rire de 
sa mere, puis, étonné, mais sûr de lui, il se murmura : « Il faudra qu’ils 
disparaissent eux aussi. » 

Sa mère vint dans la cuisine prendre une casserole. « Il y a un homme 
là qui vend du maïs, » expliqua-t-elle. « Tu aimeras ça, n’est-ce pas? Ce 
sera délicieux. » 1 


Pour Jimmy, la rougeur qui envahissait les ioues de sa mère était la 
preuve de sa culpabilité, et, bien plus, il lui sembla, à lui qui n’avait plus 
d âge, que cette preuve était le signe de quelque insupportable corruption 
de la jeunesse. « Tu ne te sens pas bien de nouveau? » lui demanda-t-elle, 
mal à 1 aise. « Tu ferais peut-être mieux d’aller dans ta chambre t’étendre 
un peu. Allez, va. » 

— « Non. » 


— « Jimmy, je t’en prie... va. » 

•1 1 ^ re sta planté là et, de la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison 
il la regarda accompagner le marchand jusqu’au camion stationné dans le 
chemin II regrettait qu’elle agît ainsi, car il comprenait tout à coup qu’il 
devait la tuer qu’il devait également tuer son père, et qu’alors suivrait 
une sérié accélérée, de meurtres sans limite imaginable. Il regrettait égale¬ 
ment _ quelle le sacrifiât en lui imposant cette nécessité parce qu’elle 
n avait pas su se conduire. Il n’essaya pas cependant de discuter les consé¬ 
quences de ce qu’il savait être la vérité. Il comprenait maintenant le grand 
pectm de 1 humanité qui remontait à l’origine des temps. 

, 0l J donc avai t vécu sa famille avant de venir ici? se demanda-t-il II 
n avait pas de souvenir précis d’une autre ville, seulement une notion 
vague. Absorbé par une vision, ce fut comme s’il tournait à une grande 
altitude et voyait, dans le halo qui pour les aviateurs remplace l’horizon, 
non pas tout à fait une forme, mais les contours de ce qu’il reconnaissait 
pour etre sa patrie. 

• Alo p3 qu’il se soumettait à cette nécessité de tuer, tout en s’accrochant 
à une dernière raison humaine pour justifier ce qu’il avait à faire il se 
souvint des paroles prononcées par Billy Cornwall au sujet de sa mère. 
Il imagina Billy attendant derrière la porte de la pièce voisine, prêt à lui 
tomber dessus ou à lui cracher au visage. Puis il se redressa et se força à 
aller voir par la porte. 
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En se rendant au parc l’après-midi de ce même jour et en regardant le 
ciel par la fenêtre de l’autobus, il se répétait tout bas : « Si seulement elle 
n’avait pas ri avec ce type. » Ce rire indécent résonnait dans ses oreilles 
au milieu de la foule anonyme qui faisait le trajet avec lui — toute cette 
foule condamnée maintenant par ce qu’il avait l’intention de faire. Tous 

devaient mourir. , ... . . , 

Assis sur un banc du parc, il se remémora la vision qu il avait eue et 
la certitude qu’il avait acquise le matin dans la cuisine. Le trajet en 
autobus avait obscurci cette vision, comme un souvenir est étouffé par 
toutes sortes de choses triviales — des sons de voix, des^ vitrines allé¬ 
chantes, un ciel changeant, des visages évocateurs peut-être de temps 
plus heureux et de lieux situés de l’autre côté de l’océan — mais, se 
dégageant de tout cela, il s’éleva de nouveau et commença à planer. Et 
le point qui était sa patrie lui apparaissait, d’abord au-dessus d’une aile 
puis au-dessus de l’autre. 

Et il voyait, entre sa patrie et lui, de petites formes noires, aussi 
rapides que des insectes, qui montaient vers lui de l’échiquier du paysage. 
Il voyait leur nombre et reconnaissait leur caractère hostile sans 
s’effrayer, car il savait — cela faisait partie du pacte — qu’il obtiendrait 
toujours ce qu’il désirait avec assez de force. Il aurait suffisamment, de 

Comme le jour où il avait tué Billy, il dut attendre longtemps dans le 
parc. Les avions noirs restaient suspendus dans un lointain indéterminé, 
attendant en même temps que lui. Puis, comme les garçons arrivaient 
avec leur modèle réduit, les avions noirs se rapprochèrent pour inter¬ 
cepter Jimmy. . . . T . 

Le modèle réduit se mit à voler, maintenu par les cables, et Jimmy 
se rapprocha de l’orbite qu’il décrivait. Il se sentit partir avec l’avion et 
fut heureux lorsque l’appareil monta pour se mettre en position d’atta¬ 
que. Cette fois, il sentit mieux encore que les deux fois précédentes le 
mon.ént où il allait descendre sn piqué. « Maintenant, » cria-t-il intérieu¬ 
rement, sans haine, sans amour. , 

La descente était longue et il lui semblait que quelque chose lui 
comprimait la poitrine et l’estomac, lui coupant la respiration. Puis, 
comme s’il perdait conscience sous le choc de la descente en piqué, 
l’obscurité se fit et effaça les formes qu’il voyait de_ la carlingue. Et 
soudain tout disparut, le sol en dessous, les avions insidieux, le halo 
imaginaire de l’horizon, l’herbe, les garçons en maillots de corps. 

Il ne vit pas le modèle réduit s’écraser dans l’herbe, ni les garçons 
se précipiter vers l’appareil avec des expressions mêlées de chagrin et 
de plaisir contenu. 



(Traduit par Janine Villars.) 



Le livre des Fantômes 


JLa ckou&ioute 

par JEAN RAY 

Après « Maison à vendre » (n° 48), voici une autre des 
nouvelles assez brèves qui composent le recueil « Le Livre 
des Fantômes », un des ouvrages les moins connus de Jean 
Ray. On y retrouvera l’inspiration indéniable de Ray « con¬ 
teur flamand », et on y verra que l’auteur ne dédaigne pas de 
créer une image de son univers fantastique à partir des plus 
menus détails. 

"t 

Rien n’est plus proche de nous que 
l’inconnu, bien qu’à notre idée, il n’ap¬ 
partienne qu’aux plus lointains rivages. 

Attribué a Carlyle. 

Encyclopédie de Brewster. 


C < au5i?i?^x di fi?Ai " T ° Ut en Squeers ». ie dis « tout en Buire » 
V—a .quand je songe à 1 étrange aventure qui fut mienne 

V e . st P ar ü ]V re qu’elle commence, par lui qu’elle s’est achevée. 

Je le considéré comme ami parce que je perds rarement une de nos 
vastes parties d echecs, qu’il essaye toujours de m’être agréable par de 
menus et frequents services, peut-être aussi parce qu’il y a entrerons 
au premier abord, une certaine ressemblance physique, depuis qu’il porté 

™ r m? rS * m0 - a treS krges bords et qu ’ ü fume une I ji P e bull-dog de 
marque écossaise. 6 

Nous avons d’ailleurs des goûts communs, par exemple pour la chou¬ 
croute, le vin des Cotes-Roties et le tabac de Hollande 

Buire est originaire du Cotentin, vieux pays de France qui fournit 
parait-il, à la joaillerie française le plus grand nombre de courtiers, aussi 
est-il employé chez Wilfer et Broways, firme très honoralement cénnue 
• ni U < ernier J Nouvel An, ses patrons lui ont donné une prime appré¬ 
ciable et un abonnement sur tout le réseau ferroviaire ; il empocha l’ar- 

poinbre' 20 plaiSir ’ mais 1,abonnen ient lui ouvrit un ciel de félicités sans 

— « Savez-vous comment je passe nia journée de congé hebdoma¬ 
daire? » me dit-il en rougissant de bonheur. « Je vais à la gare, je prends 
place dans le premier train venu, sans me soucier de sa destination et ie 
descends selon mon caprice. De cette façon, je contente à peu de frais et 
sans perte de temps, mon insatiable désir d’inconnu. » 
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Je trouvai l’idée heureuse, tout en ne cachant pas que je l’enviais 
quelque peu. Enfant, il me prenait souvent une fantaisie nomade qui me 
faisait marcher toujours droit, tout droit devant moi, espérant vague¬ 
ment atteindre des horizons inconnus et prestigieux. 

_ « Un jour je vous prêterai mon abonnement, » promit-il, « aucun 

contrôleur ne pourrait découvrir la petite supercherie puisque nous nous 
ressemblons comme des frères. » 

Il tint sa promesse. , . 

Tout au long de la journée j’hésitai à me servir de la precieuse carte 
d’abonnement, puis, entre chien et loup, je me décidai brusquement : le 
temps était sombre et les gares étaient mal éclairées. Je choisis un obscur 
train de banlieue, un sale petit tortillard blotti au long d une voie en 
cul-de-sac, et m’installai sur des coussins de serge bleue, sous le regard 
fuyant d’une lampe à gazoline. 

Au moment où le train sifflait et que les freins débloqués hurlèrent, 
un bonhomme chargé de paquets sauta sur le marchepied. Je lui tendis 
une main secourable et, une fois installe en face de moi, le dos à la 
direction du convoi, il m’exprima sa reconnaissance. 

C’était un homme jovial et.bavard, et j’ai retenu son discours : 

_ « C’est la fête chez mes voisins, le Clifoires. Un nom bien drôle, 

n’est-il pas vrai? C’est ainsi que dans mon pays on appelle les sarbacanes 
avec lesquelles s’amusent les enfants. Mais clifoires ou sarbacanes, ce sont 
de bien braves gens qui fêtent aujourd’hui -leurs noces d’argent, parfaite¬ 
ment. J’apporte des pâtisseries, des tartes meringuées, des religieuses,^des 
carrés aux pistaches. Entre nous, je crains pour les meringues qui m ont 
paru fragiles, mais tout fera farine au moulin car nous sommes entre 
vieux amis. Il y aura un vol-au-vent aux crevettes, un gigot, un poulet 
aux olives... » 

Je souris et l’homme me fut sympathique car il venait de citer trois 

plats dont je raffole. . . 

« Pour moi, » continua-t-il, « je me serais contente d une ordinaire 
mais bonne choucroute, avec des saucisses, du lard, des tranches de porc 


rissolées. » 

Je bâillai doucement, non d’ennui, car 5 adore parler cuisine, mais 
d’une faim brusquement venue : je fais grand cas d’une choucroute bien 


conditionnée. N , , 

La suite de la conversation ne comporta guere de changement de 
sujet ; nous établîmes un parallèle entre les choucroutes d Alsace et celles 
d*Allemagne. Puis entre celles servies en Ardenne, garnies de jambon- 
neaux, et celles présentées en spécialité autrichienne, avec des saucisses 


.à la chipolata. . ,, , 

Sur ces entrefaites, le train, qui avait déjà fait d assez nombreuses 

haltes, ralentit de nouveau et je me levai. 

— « Je descends ici, bien du plaisir, Monsieur, et au revoir! » 

Je lui tendis la main. . . 

Il la retint avec force et je vis que son gros et cordial visage avait 


soudainement blêmi. 
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— « Ce n’est pas possible ! » balbutia-t-il, « vous ne pouvez pas des¬ 
cendre... pas descendre... ici. » 

— « Mais si... Adieu ! » 

J’avais ouvert la portière et sauté sur le quai. 

Il fit un geste inutile et, à ce qui me semblait, désespéré, pour me 
retenir. 

— « Vous ne pouvez descendre... ici ! » hurla-t-il. 

Le train se remettait en marche ; je vis le visage de mon compagnon 
de route se coller, tordu d’augoisse, contre la vitre de la portière. Le 
train prit de l’allure et ne fut plus qu’une ombre fuyante piquée d’un 
œil flamboyant de cyclope. 

J’étais seul sur le quai d’une gare affreusement quelconque, aux 
lumières avares. Une sonnette, cachée dans une niche de bois, grelottait. 
Je jetai un regard distrait dans des locaux absolument vides et, sans 
avoir vu un percepteur de tickets ou un quelconque agent de contrôle, 
je débouchai sur une esplanade morne et complètement déserte. 

Or, à cette heure, une unique chose me préoccupait : celle de m’ins¬ 
taller sur une banquette de restaurant et de commander une choucroute ; 
mon ami d’une heure et ses gourmands propos avaient fait naître en moi 
un féroce appétit dont je m’étonnais moi-même. 

Une rue s’allongeait devant moi, longue, interminable, toute en 
ombres et chichement étoilée de réverbères à flamme bleue. 

Il faisait froid, il bruinait ; la nue semblait peser à même les pignons 
et les toits. Je ne vis aucun passant et nulle part la clarté accueillante 
d’une vitrine marchande ni même, tout au long de cette énorme artère 
bordée de hautes et noires maisons, une fenêtre éclairée trouant de rose 
la nuit d’alentour. 

— « Je me demande où je suis? » murmurai-je, regrettant déjà l’aven¬ 
ture selon Buire. 

Et tout à coup je me trouvai face au havre de grâce : une baie cintrée 
ternie de buée humide, mais claire et laissant entrevoir des contours 
flous de tables, de glaces et d’un comptoir confortablement garni. 

Il n’y avait personne à l’intérieur, mais la banquette était large et 
tendue de chaude peluche rouge et sur le comptoir flambait un double 
arc-en-ciel de bouteilles. 

— « Holà! Quelqu’un? » 

Il me semblait que ma voix portait loin, fameusement loin, s’ache¬ 
vant dans de vastes profondeurs en longues résonances. 

— « Monsieur désire? » 

L’étrange bonhomme ! Je ne l’avais vu, ni entendu venir et il s’était 
dressé devant ma table comme surgi d’une trappe. 

Il avait un curieux visage décati de clown, tout blanc, à la bouche 
mince et rentrante, aux yeux tapis derrière un rempart de bourrelets 
graisseux. 

— « Une bonne choucroute, s’il y a moyen d’en avoir une. » 

— « Certainement, Monsieur ! » 

Je ne vis partir ni revenir le serveur, du moins je ne m’en souviens 
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guère, mais la choucroute se trouvait placée sur la table, énorme, splen¬ 
dide, dressée sur un gigantesque plat d’étain frotté, bardée de lards 
épais, étayée de saucisses dorées, flanquée de puissantes tranches de 
jambon et de rôti. 

Tout â coup, avant que j’y eusse porté la fourchette, une haute flamme 
bleue s’en éleva. 

— « Nous servons toujours la choucroute flambée. Spécialité de la 
maison, » dit une voix. 

Je ne revis pas le serveur, mais je m’écriai de bonne humeur : 

— « Qu’importe, elle ne pourra qu’en être meilleure ! » 

Et j’ajoutai, mais mentalement : 

« Une choucroute flambée, voilà une recette bien nouvelle que je 
me promets de passer à Buire ! » 

Pourtant je n’en mangeai pas.. Une chaleur terrible, formidable, se 
dégageait du pâle brasier, et je dus reculer sur la banquette. J’appelai 
le garçon, il ne vint pas. 

Je quittai la table et, dépassant le comptoir, je poussai une porte 
qui devait s’ouvrir dans une arrière-salle. 

Ici commença la suite des étonnements sans nombre de cette soirée. 

L’arrière-salle était là, en effet, mais absolument vide et nue, comme 
une pièce d’une maison fraîchement bâtie ou consciencieusement vidée 
par les déménageurs. 

J’allumai ma lampe de poche et décidai de pousser plus loin mon 
exploration. Eh bien ! je circulai un temps relativement long, par une 
maison vide, déserte, inhabitée, sans trace de meubles ou même de pré¬ 
sences anciennes. 

Je garde, de mon origine anglo-saxonne, une certaine dose d’humour, 
cette joie intérieure à froid, qui s’extériorise mal, mais vous sert admi¬ 
rablement dans les circonstances les plus difficiles. 

« Je n’en mangerai pas moins la choucroute, » me dis-je, « et avec 
bien des chances de ne pas la payer. » 

Car en dépit de ce mystère du vide et du silence, ma fringale^ ne 
s’apaisait pas, au contraire, je ne rêvais que saucisses, lardons, côte¬ 
lettes... Je retournai dans la salle de restaurant. 

Il y faisait une chaleur torride et je ne pus approcher de ma table. 
La flamme montait à présent à mi-plafond ; je voyais les saucisses, les 
magnifiques tranches de viande grasse, la colline ruisselante de la chou¬ 
croute, la crème de la purée de pommes de terre à travers un léger voile 
azuré, mais ardent comme l’enfer même. 

« Si je ne puis manger, je boirai ! » décidai-je en saisissant une 
■bouteille de liqueur grenat. 

Elle était très lourde, solidement bouchée et capsulée. 

D’un geste rageur je cognai le goulot contre le marbre du comptoir. 
La bouteille éclata en morceaux : elle était de verre plein ! Il en était de 
même des autres : les jaunes, les transparentes, les vertes, les azurines. 

Alors la peur me poussa aux épaules et je m’enfuis. 
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Je m’enfuis dans une cité horrible, noire, vide, silencieuse au-delà de 
toute comparaison. 

Je tirai des sonnettes, d’antiques pieds-de-biche, accrochés à des 
chaînes forgées, appuyai sur des boutons électriques, aucun son ne 
répondit à mon appel. 

J’avais égaré mon briquet et je n’avais pas d’allumettes ; je grimpai 
sur un des hauts réverbères à flammes bleues : elles répandaient une 
chaleur atroce, mais je ne pus y enflammer une cigarette. Je me battis 
avec des volets et des portes férocement obstinés. A la fin, une de ces 
dernières, plus fragile sans doute, céda. 

Savez-vous ce qu’il y avait derrière? 

Un mur énorme, noir, massif comme le roc. 

Il en fut de même d’une autre, puis d’une autre encore : j’étais pri¬ 
sonnier d’une ville toute en façades, sans bruit et sans autre vie que 
celle des flammes bleues épouvantablement ardentes et pourtant ne brû¬ 
lant pas. 

C’est alors que je retrouvai la longue rue de la gare et revis le res¬ 
taurant. 

Il n’était plus qu’un vaste brasier de feu lunaire, la flamme de la 
choucroute « flambée » le consumait à présent. Je traversai en courant 
une fournaise immobile, poursuivi au long de ma course folle par une 
haleine centuplée de forge en furie. Et je revis la gare. 

La sonnette tintait, un train se rangeait sagement le long du quai. 
Je me laissai tomber, anéanti, sur la banquette d’un coupé obscur. 

Ce ne fut qu’après un temps bien long, une heure peut-être, que je 
vis que d’autres voyageurs l’occupaient également. Us dormaient. Ils 
descendirent avec moi à la gare de départ, un contrôleur endormi ne jeta 
qu’un regard distrait sur la carte d’abonnement de Buire. 

! * ' 

* • 

Le lendemain, comme Buire vint me réclamer son abonnement, je ne 
lui soufflai mot de l’aventure car je m’accusais d’un rêve ou d’une 
hallucination. 

Mais en tirant la carte de ma poche, un gros morceau de verre rouge 
en tomba, c’était un tesson de la fameuse bouteille. 

Buire le ramassa. 

Je vis son visage se tordre curieusement. 

— « Dites donc, vous ! » s’écria-t-il en tournant le morceau de verre 
dans les mains. 

— « Alors... quoi? » 

H me regarda longuement, les yeux ronds, la lippe pendante, image 
de la plus complète hébétude. 

— « Puis-je emporter cela? » balbutia-t-il... « Oh ! n’ayez aucune 
crainte, je vous le rendrai tel quel. Mais... Mais... Je voudrais... » 

— « Peuh... Faites! » répondis-je avec indifférence. 

Il me le rapporta le soir même, il était très nerveux. 
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— « Je l’ai montré à Wilfer et Broways... Ce sont des gens... euh... 
très discrets, soyez-en convaincu. Je leur ai dit que votre grand-père 
avait passé quelques années aux Indes... » 

— « Et vous n’avez pas menti, » dis-je en riant, « c’était meme un 
fameux chenapan, à en croire feu mon père et mes oncles. » 

— « Tant mieux, » dit-il, tout à coup rasséréné, a je me sens très 
mal, excusez-moi. Mais revenons-en à notre affaire. » 

— « Nous avons donc une affaire en cours? » 

— « Je l’espèré bien ! » s’écria Buire. « Wilfer et Broways disent 
que ce n’est pas très vendable. Ils n’ont jamais rien vu de pareil et sur¬ 
tout l’étrange forme irrégulière les intrigue. Qu’importe, il faudra le 
couper en quatre, peut-être en six, et cela en diminue fortement la 
valeur. Bref ils vous offrent un million de votre rubis. » 

— « Ah ! » fis-je, et je gardai un long silence. 

Buire devint de plus en plus nerveux. 

— « Allons, jouons franc jeu, ils vous en offrent deux millions, mais 
n’espérez pas en obtenir davantage, sinon ce serait trop réduire ma com¬ 
mission et elle ne sera pas énorme si l’on vous donne deux millions. » 

Et comme je me taisais toujours, il cria : 

— « Et surtout, ne l’oubliez pas... personne ne vous posera jamais 
de questions! » 

Tard dans la nuit il m’apportait un volumineux paquet : deux mille 
grands billets. 

* * 

Si j’avais mis en pièces et pris un large morceau de la blanche carafe 
de kummel, j’aurais eu un diamant digne de la Golconde à offrir à 
Wilfer et Broways, si je m’étais pris aux flacons de chartreuse ou de 
menthe verte, c’est une émeraude comme jamais n’en connut Pizarre que 
j’aurais emportée. 

Mais baste, je n’y songe guère. 

Je pense à la choucroute, et je meurs de regret de n’y avoir goûté. 

Je la revois sans cesse, elle hante mes jours et mes nuits. 

En vain, je réclame aux cuisines les plus réputées des plats géants 
où s’entassent les plus riches viandes pimentées. 

Dès la première bouchée, tout m’est cendre et poussière et d un geste 
las je renvoie le chef-d’œuvre gourmand aux traiteurs désespérés. 

P ai imploré les choucroutes les plus fastueuses de Strasbourg, de 
Luxembourg, de Vienne. Pouah ! Je suis parti, la nausee aux lèvres, 
criant mon dégoût et ma désespérance. 

• Et j’ai tourné le dos à Buire, il n’est plus mon ami. 




I^a semaine de kuiÀ jou/is 

(Zeepsday ) 

par GORDON R. DICKSON 


■cordon R. Dickson, qui paraît pour la première fois au 
sommaire de i Fiction « et dont vous reverrez la signature, 
est un auteur familier avec tous les genres de la S. F., du 
plus sérieux au plus humoristique. Il se tourne ici vers une 
veine peu exploitée : la parodie juridique interstellaire. Le 
résultat est délicieux. 

MINUTES : 

Procès n° 47, Session des Assises 192384726354028475635 de la Cour 
galactique des Coutumes des Peuples, dans le cadre de la Fédération des 
Races d’Origine Planétaire. 

GREFFIER : 

Ce compte rendu de procès est fait Par Aki, frère de nichée de Po, 
Domsker de Ju, Greffier de cour diplômé. Etabli selon la prescription 
legale : « Que le compte rendu soit complet ; qu'aucun spuggl même 
infime ne twangue non-noté et non-remarqué. » 

COMPTE RENDU COMMENCE : 

Deux ulbls (quatre heures vingt minutes temps humain ; trente-huit 
gisnk, temps sloonien) apres le lever du soleil sur Beldor, siège de la 
Cour Galactique. Une joyeuse journée avec une salle de séances bien 
garnie d un auditoire poli, d’une grande variété de saines formes de vie. 
A gauche du Siège de la Cour se tient le défendeur, le Sieur Garth Paul- 
son, un Humain de la Terre, entouré d’amis et de sympathisants. 
A droite, le plaignant, le Sieur Drang Usussis, un Nesbler de Sloon, 
egalement entouré d’amis et de sympathisants. L’approche de Son Hon¬ 
neur le Juge présidant, Umka, un Bolver de Bol, est notée. 

L’huissier. — Son Honneur, le Juge Umka, se roule sur son banc. 
Toute personne craignant une atteinte à ses sensibilités personnelles et 
délicates est priée de se retirer. 

Le juge. — Merci, Huissier. Vous pouvez ramper ailleurs mainte¬ 
nant. Où est ma visionneuse — ah ! oui... Je vois ici par le dossier qui 
m’est soumis que le plaignant accuse le défendeur d’avoir commis une 
impolitesse personnelle et verbale envers lui, notamment en une occasion 
où il s’est à voix haute référé au plaignant comme à une créature possé- 
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dant quatre tentacules. Hrrum, hrrum — serait-ce que mes trois dou¬ 
zaines de vieux yeux me joueraient des tours? Il semble bien à la Cour 
que le plaignant en question possède bien qua... 

Moi-même (interrompant selon la tradition légalisée et le devoir d’un 
greffier en une telle occasion). — Psst, Votre Honneur — (la suite de 
mon intervention n'est pas rapportée). 

LE juge. — Oh-ah. Merci, Greffier. La Cour présente ses politesses 
au tri-tentaculaire Sieur Usussis et à l’acheteur-agent de presse — est-ce 
bien cela? — Sieur Paulson. 

LE défendeur. — Agent de presse est exact, Votre Honneur. Je suis 
l’acheteur agent de presse urbain de l’Hôtel de Ville de la Ville de Los 
Angeles, dans la Métropole de Los Angeles, Terre. 

LE juge. — Et Mr. Usussis, votre profession? 

Mr. Usussis. — Votre Honneur, je suis un dilettante diplômé, de la 
planète Sloon. Que ses océans violets empestent éternellement ! 

Le JUGE (frappant pour rétablir l’ordre). • — Silence ! Silence ! La Cour 
ne supportera pas de telles manifestations patriotiques. Le plaignant est 
prévenu que les sensibilités des personnes ici présentes ne doivent pas 
être offensées. Mr. Usussis, vous portez une plainte d’ordre mineur devant 
ce tribunal et pourtant il semble à la Cour que votre box est garni de 
talents juridiques de premier ordre. N’est-ce pas le grand avocat criminel 
Spod Draxel de Nv, que j’aperçois à vos côtés? 

Mr. Usussis. — C’est lui en effet, Votre Honneur. Toutefois lui 
ainsi que ces autres gentils-êtres ne sont ici qu’à titre amical et en sympa¬ 
thisants, et non pas à titre officiel. Je tâcherai de plaider ma cause avec 
mes propres moyens, si faibles soient-ils. 

Le juge (s’adressant au défendeur). — Et vous, Mr. Paulson, semblez 
également bien servi. N’est-ce pas le plus grand Chicanier d’Affaires de 
la Terre que je vois dans votre box? 

Le défendeur. — C’est bien Sol Blitnik, Votre Honneur. Toutefois, 
de même que pour l’honorable plaignant, lui et ces autres personnes ne 
sont qu’accointances de hasard qui m’ont demandé une place dans mon 
box pour avoir l’occasion de se divertir en assistant à ce procès. Moi 
aussi, je tâcherai de me défendre du mieux de mes pauvres capacités. 

LE juge. — Bien, bien. La Cour prévient le plaignant comme le 
défendeur qu’elle n’admettra pas les questions étrangères au débat. Com¬ 
mençons. Le plaignant veut-il s’avancer à la barre et répondre aux ques¬ 
tions. 

(Le plaignant traverse la salle en rampant et monte à la barre.) 

. Le juge. — Le défendeur désire-t-il présenter sa procédure de réponse 
à l’accusation du plaignant? 

(Le défendeur tient conseil avec Us accointances de hasard dans son 
box.) 

Le défendeur. — Nous — enfin, je pense, Votre Honneur, que nous 
gagnerions du temps si le plaignant commençait par énoncer ses griefs 
dans ses propres termes peur le bénéfice de la Cour. 
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Le JUGE. — C’est bon. Parlez, Mr. Usussis. 

Le plaignant. — Les circonstances sont très simples, Votre Honneur. 
Je négociais une affaire commerciale de faible importance avec le défen¬ 
deur. Nous venions de signer un contrat pour l’achat de certaines commo¬ 
dités sloomennes devenues depuis peu très demandées dans la ville de 
Los Angeles, lorsque le défendeur se mit à se gratter vigoureusement. 
Lorsque je m’enquis poliment de la cause de son malaise, il répliqua : 
« Maintenant j’ai pigé. J’aurais dû me méfier d’un margoulin dans votre 
genre, espèce de... » et c’est alors, Votre Honneur, qu’il fit cette accusa¬ 
tion obscène, dégoûtante et irrépétable à mon égard qui a motivé l’action 
que je présente actuellement contre lui devant ce tribunal. 

Le juge. —- Permettez-moi de vous interrompre un instant. La Cour 
désirerait savoir si le plaignant recherche une action punitive ou simple¬ 
ment un avertissement interdisant au défendeur de se livrer à des assauts 
verbaux ultérieurs? 

Le plaignant. — Votre Honneur, je désire un avertissement soutenu 
par la menace d’action punitive avec la pleine rigueur de la loi — c’est- 
à-dire un emprisonnement de deux ans, je crois. 

Le juge (sévèrement). — Le plaignant est prévenu de ne pas essayer 
d instruire la Cour. Un emprisonnement de deux ans est effectivement 
possible pour manque de politesse entre les races. Toutefois, les condam¬ 
nations et leurs circonstances sont à la discrétion, de la Cour. 

Le plaignant ( humblement ). —— Je vous prie de m’excuser Votre 
Honneur. 

Le juge. — Vos excuses sont acceptées. ( S'adressant au défendeur) : 
L me semble que le plaignant a décrit d’une façon satisfaisante la situa¬ 
tion au moment de l’insulte alléguée. Qu’est-ce que le défendeur désire 
— au fait, le défendeur voudrait-il avoir l’obligeance d’expliquer à la 
Cour comment il se fait que son accointance de hasard Sol Blitnik ait 
adopté une attitude où ses lèvres touchent presque l’oreille du défendeur? 

Le défendeur. — Je prie humblement la Cour d’excuser mes infir¬ 
mités. L oreille en question est affligée d’une légère irritation qui est 
soulagée par le murmure de Mr. Blitnik. 

TT kE juge. — C’est bien, Mr. Paulson. Simple curiosité de ma part. 
Veuillez continuer. 

Le défendeur. — Le plaignant sait-il que la ville de Los Angeles est 
identique à la Métropole de Los Angeles? 

Le plaignant. — Oui. Naturellement. 

_ Le défendeur. — Et que les villes de Hong-kong, du Caire, et 
Capetown sont des banlieues de cette même métropole de Los Angeles? 

Le plaignant. — C’est-à-dire que... heu... 

Sympathisant (du box du plaignant). — Objection! 

Le juge. — Silence dans la Cour ! Les spectateurs ne devront pas 
interrompre la procédure de la Cour. 

Le plaignant. — Votre Honneur, je fais objection. 
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Le juge. — Pour quelle raison? 

Le plaignant. — Heu... la question posée n’a aucun rapport avec le 
sujet. 

Le juge. — Alors, Mr. Paulson? 

Le défendeur. — Votre Honneur, j’essaye de démontrer que le plai¬ 
gnant essayait de tromper la Cour lorsqu’il fit allusion à la négociation 
entre nous comme étant de faible importance et que cette négociation a 
un rapport direct avec la conversation qui se termina par l’offense allé¬ 
guée. 

LE juge. — Objection rejetée. Continuez, Mr. Paulson. Au fait, com¬ 
ment va votre oreille? Je remarque que Mr. Blitnik vous prodigue ses 
soins de nouveau. 

Le défendeur. — Beaucoup mieux, merci, Votre Honneur. Votre 
Honneur voudrait-il demander au témoin de répondre à la dernière ques¬ 
tion? 

Le juge. — Répondez. 

Le plaignant. — Eh bien oui. 

Le défendeur. — Autrement dit, l’affaire de faible importance dont 
vous parliez en fait impliquait la fourniture de millions de produits manu¬ 
facturés pour la planète Terre dans son ensemble, n’est-ce pas? 

LE plaignant. — Heu... oui. 

Le défendeur. — Je désire maintenant demander à ma secrétaire, 
Marge Joltnan, de monter à la barre. 

Le juge. — Bien. Vous pouvez disposer, Mr. Usussis. Sujet à un rap¬ 
pel ultérieur si nécessaire, bien entendu. 

(Le plaignant rampe hors de la barre et retourne à son box. Du box 
du défendeur s'approche une femelle humaine — jeune, bien développée., 
et rousse. Un peu nerveuse, le témoin se livre à une brève démonstration 
de la cérémonie humaine du serrement de mains avec le défendeur tandis 
qu’il l’aide à monter à la barre.) 

Le plaignant (de son box). — Objection, Votre Honneur. 

Le juge. — Pour quelle raison, Mr. Usussis? 

LE plaignant. — Il est de notoriété publique que le témoin envisage 
une cérémonie d’accouplement avec le défendeur. Je demande à Votre 
Honneur de considérer la possibilité que ceci influencera le témoin. 

Le juge. — Pour ou contre lui, vous voulez dire? 

Le plaignant. — Pour, Votre Honneur. Les accouplements humains 
sont généralement considérés comme étant basés sur l’affection. 

. Le juge. — Cette Cour ne peut considérer les possibilités de préjugés 
pour cause d’affection ou d’animosité. Sans cela, vous seriez vous-même 
empêché de plaider votre cause pour raison de préjugé évident, Mr. Usus¬ 
sis. Y a-t-il une relation directe entre le projet de cérémonie d’accouple¬ 
ment et votre accusation d’impolitesse? 

LE plaignant. — Pas de relation directe, Votre Honneur, mais... 

LE juge. — Objection rejetée. Continuez, Mr. Paulson. 
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Le défendeur. — Marge, vous sou venez-vous avoir été au travail dans 
mon antichambre le jour où Mr. Usussis est venu me voir pour la pre¬ 
mière fois? 

Le témoin. — Oh ! oui. 

Le défendeur. — Voulez-vous dire à la Cour ce qu’il vous a dit en 
cette occasion. 

Le témoin. — Eh bien, je ne me souviens pas de ses paroles exactes... 

Le défendeur. — Avec la permission de Votre Honneur, je deman¬ 
derai au témoin de nous dire la substance de ce que lui a dit le plaignant 
en cette occasion. 

Le juge. — Allez-y. Le plaignant peut toujours faire des objections 
après avoir entendu sa façon de rapporter la conversation. 

Le défendeur. — Allez-y, Marge. 

Le témoin. — Eh bien, il avait un rendez-vous avec Garth 
— Mr. Paulson, je veux dire, mais il n’avait pas dit pourquoi. Alors je 
le lui ai demandé. Il a dit qu’il s’agissait du zipdi. 

Le juge. — Zipdi? Je ne... 

Moi-même. — Votre Honneur, psst — (le reste de mon discours ne 
figure pas dans le compte rendu). 

Le juge. — Ah ! oui. Bien sûr. Hrmph ! Continuez. 

Le témoin. — Je lui ai demandé ce que c’était ; et il a dit que c’était 
ce qu’il était venu expliquer et qu’il voulait voir Mr. Paulson à ce sujet. 
J’ai appelé Garth sur l’interphone et je lui ai dit, et il nous a demandé de 
venir tous les deux dans son bureau. 

LE juge. — Un instant. Le plaignant a-t-il des objections jusqu’ici? 

Le plaignant. — Pas pour l’instant. Votre Honneur. 

Le défendeur. — Et que s’est-il passé dans mon bureau, Marge? 
Voulez-vous le dire à la Cour? 

Le témoin. — Eh bien, vous vouliez que je prenne des notes, vous 
avez dit. Alors je suis restée. Puis vous avez demandé à Mr. Usussis de 
quoi il s’agissait. II a dit que c’était une affaire délicate et qu’il ne vou¬ 
lait pas mettre les pieds dans le plat en violant des tabous humains qu’il 
ne connaissait peut-être pas, mais qu’il aurait aimé savoir la raison pour 
laquelle les humains ne se servaient pas du zipdi? 

(Le témoin s’arrête et semble agité.) 

LE juge ( encourageant ). —• Continuez, Miss Jolman. 

Le témoin. — Alors Garth a dit : « Qu’est-ce que vous voulez dire, 
zipdi? » Et alors Mr, Usussis a expliqué qu’il ne connaissait pas le mot 
humain pour cela, mais que c’était le jour situé entre ceux que nous 
appelions mercredi et jeudi. 

Le juge. — Un instant. Il me semble que ceci est un point qui devrait 
être éclairci avant que nous continuions. Je crois que le témoin peut se 
retirer pour l’instant. Y a-t-il un expert temporel dans la salle? — Non, 
non, je ne veux pas d’un expert du box du plaignant ou de celui du 
défendeur, aussi désintéressés ces gentils-êtres soient-ils. J’en voudrais 
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un de l'assistance. Vous, Monsieur — là derrière — voudriez-vous consen¬ 
tir à nous aider? 

(Un Vbuldo de O se lève dans le fond de la salle et avance en clique¬ 
tant vers la barre.) 

Le juge. — Voulez-vous nous donner votre nom et vos titres. Mon¬ 
sieur? 

Le témoin. — Avec plaisir. Je suis Pomiarsk Prime Trois et je pos¬ 
sède des diplômes élevés en temporelle générale. 

Le juge. — Voulez-vous expliquer à la Cour dans les termes les plus 
simples possibles la situation temporelle qui nous occupe? 

Le témoin. — Certainement. Le plaignant, étant un Nesbler de Sloon, 
est natif d’une aire Force Deux de la Galaxie. Par conséquent, il est 
soumis à un temps curviligne d’une facteur 84736209, approximativement. 
La quantité temporelle étant radiale par rapport à la courbure de l’espace, 
il en résulte un plus grand nombre positif de divisions temporelles, par 
rapport à la même aire temporelle, pour un être de Nesbler que pour 
un être de la Terre, où c’est un temps linéaire à facteur 7645.1839476, 
approximativement, qui est actuellement effectif. 

Le témoin. — C’est que le plaignant bénéficie d’une semaine de huit 
jours contre sept pour celle du défendeur. C’est-à-dire se composant de 
lundi, mardi, mercredi, zipdi, jeudi, vendredi, samedi, et dimanche. 

LE juge. — Merci beaucoup. Vous pouvez vous retirer. 

(Le témoin s’incline, descend de la barre et retourne en cliquetant 
vers sa place au fond de la salle). 

LE juge. — Rappelez le témoin précédent. 

(La femelle humaine. Marge folman, revient à la barre.) 

Le juge. — Miss Jolman, vous avez entendu le dernier témoin. Est-ce 
que ceci correspond, en substance, à ce que Mr. Usussis a expliqué à 
vous-même et au défendeur? 

Le témoin. — Oui, Votre Honneur. Il voulait savoir ce que nous 
autres humains faisions pendant les 24 heures qui s’écoulaient entre 
minuit le mercredi et la première minute du jeudi matin. 

Le juge. — Voulez-vous dire que le plaignant a laissé entendre qu’il 
pensait que les humains avaient également huit jours dans leur semaine? 

Le témoin. — C’est ce que j’ai compris, Votre Honneur. 

Le juge. — Ah... Eh bien continuez vos questions, Mr. Paulson. 

Le défendeur. — Merci, Votre Honneur. Maintenant, Marge, qu’est- 
ce que j’ai répondu lorsque Mr. Usussis a dit cela? 

Le témoin. — Vous n’avez pas voulu le croire, et Mr. Usussis a pro¬ 
posé de vous faire voir. 

Le défendeur. — Merci, c’est tout. 

Le juge. — Pas de questions, Mr. Usussis? 

Le plaignant. — Pas pour l’instant, Votre Honneur. 

Le juge. — Vous pouvez vous retirer. 

(Le témoin regagne sa place dans le box du défendeur.) 
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Le juge. — Et maintenant, Mr. Paulson? 

Le défendeur. — Votre Honneur, je voudrais demander à Gundar 
Jorgenson, de la Terre également, de venir témoigner. I 

Le juge. — Bien. 

Le défendeur. — Gundar... 

(Un mâle humain, entre deux âges, assez grand pour son espèce, 
approche et monte à ta barre.) : - 

Le défendeur. — Voulez-vous dire à la Cour vos noms et profession? 

Le témoin. — Gundar Jorgenson, de Terre. Je suis un physicien 
temporel. 

Le défendeur. — Voulez-vous expliquer à la Cour votre rôle dans le 
cas qui nous occupe? 

Le témoin. — Certainement. Par une radieuse matinée du mois de , 
de mai dernier, le défendeur m’a demandé de l’accompagner pour une ' 
visite à zipdi... 

( Consternation dans la Cour. Cris de « objection ! objection ! » éma¬ 
nant du box du plaignant.) 

Le juge (frappant pour rétablir l'ordre). — Silence, silence dans la 
salle. Encore un incident de cette sorte et je la ferai évacuer. Le défen¬ 
deur veut-il approcher, s’il vous plaît? 

Le défendeur. — Me voici, Votre Honneur. 

Le juge. — Mr. Paulson, je dois admettre que je soupçonne depuis 
un moment que dans ce procès il s’agit de questions qui ne sont pas de 
la juridiction de cette cour. Je suis persuadé que le défendeur n’est pas 
sans savoir — et sinon, je suis certain que l’une des accointances de 
hasard qui partagent son box pourra l’en informer — qu’un cas concer¬ 
nant des irrégularités temporelles doit être examiné par la Haute Commis¬ 
sion Criminelle. Les deux planètes impliquées doivent être mises sous 
séquestre, un embargo mis sur leurs produits, et un processus de déconta¬ 
mination d’une durée de cent ans mis en route. Le défendeur cherche- 
t-il à accuser le plaignant d’avoir procédé à un dérangement de la struc¬ 
ture temporelle autour de la sa planète d’origine? 

Le défendeur. — Rien n’est plus loin de mes pensées, Votre Hon¬ 
neur. Ainsi qu’il a déjà été indiqué à la Cour, je ne suis qu’un simple 
citoyen inexpérimenté engagé dans un petit différend avec un autre 
citoyen au sujet d’une question d’importance mineure. Ainsi que le sait 
Votre Honneur, une condamnation pour un dérangement de struc¬ 
ture temporelle est pratiquement impossible légalement ; et c’est pré- 
•cisément pour cette raison que la Haute Commission Criminelle a 
jugé bon de rendre la situation tellement désagréable pour le criminel 
ainsi que pour sa victime que les deux parties, innocente et coupable, 
hésitent à s’impliquer dans un tel procès. Je ne désire certainement pas 
apporter de tels désagréments à ma planète. Par conséquent, je voudrais 
éclaircir les doutes qui pourraient subsister dans l’esprit de la Cour au 
sujet de ce qui s’est passé du point de vue temporel. A mon avis. 
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aucune des irrégularités temporelles qui seront évoquées dans ce procès 
n’ont existé en réalité, mais ceux d’entre nous qui y ont été mêlés ont 
été hypnotisés pour leur faire croire qu’elles ont existé. 

I,E juge. — Hypnotisés! Le plaignant admet-il avoir hypnotisé le 
défendeur ? 

Le plaignant (ricanant). — Oui, Votre Honneur, avec la restriction 
que le défenseur désirait subconsciemment être hypnotisé, ce qui fait que 
cet acte ne peut être considéré comme ayant été commis contre la volonté 
du défendeur. 

Le juge. — Le défendeur est-il d’accord avec cette restriction? 

Le défendeur. — Oui, Votre Honneur, sous réserve de la nature 
théorique de ma contention. 

Le juge. — Le plaignant est-il d’accord avec la nature théorique de 
la contention du défendeur? 

LE plaignant. — £n théorie, je suis d’accord avec la théorie du défen¬ 
deur. 

Le juge ( dont les deux douzaines d’yeux inférieurs se cernent légère¬ 
ment, murmure quelque chose d'indistinct.) 

Moi-même. — Vous dites, Votre Honneur? 

LE juge. — Rien, rien. Continuez à questionner votre témoin, 
Mr. Paulson. 

LE défendeur. — Mr. Jorgenson, vous m’avez accompagné à notre 
visite théorique à zipdi. Voulez-vous dire à la Cour ce que nous y avons 
fait et ce que nous y avons découvert? 

LE témoin. — Avec le plus grand plaisir. Comme je le disais, par 
une délicieuse nuit de mai, nous avons laissé derrière nous la Terre de 
tous les jours... 

Le juge. — Un instant, Mr. Paulson. Pourquoi avez-vous besoin d’un 
expert technique pour témoigner de faits qui théoriquement ne se sont 
jamais produits et n’ont pas existé? 

Le défendeur. — Je me permet d’assurer Votre Honneur que ces 
faits inexistants ont un rapport essentiel avec le cas. 

Le juge. — Ah ! bon... eh bien, continuez. 

Le défendeur. — Allez-y, Mr. Jorgenson. 

Le témoin. — Nous sommes partis dans un astronef sloonien. La 
Terre s’est éloigné de nous. Parvenus à une certaine distance du globe, 
alors que la planète semblait flotter dans l’espace telle une immense boule 
de cristal voilée de brumes, nous avons attendu jusqu’à minuit, le mer¬ 
credi. Puis, en cette heure solennelle, nous avons mis en marche le distor- 
seur temporel de l’astronef... 

LE défendeur. — Vous voulez dire l’illusion de distorseur temporel. 

LE témoin. — Oui, oui. Le dist... l’illusion, je veux dire, était de la 
plus grosse taille que j’aie vue. Jusqu’alors, je n’avais étudié que de 
minuscules modèles de laboratoire. 

Le juge. — Des illusions ou des distorseurs temporels, Mr. Jorgen¬ 
son? 
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Le témoin. — Des distorseurs temporels. Votre Honneur. Enfin, je 
connaissais le principe de leur fonctionnement. En bref, l’appareil dilate 
un orifice existant dans la structure temporelle normale, et, à travers cet 
orifice, l’on peut découvrir le temps excédent qui peut se trouver dans la 
région. 

Le juge. — Un instant. Je voudrais poser une question au témoin 
technique précédent. Ce n’est pas la peine de monter à la barre, Mr. Por- 
niarsk Prime Trois, mais est-ce que cette description est essentiellement 
exacte ? 

Voix vbuldonienne (du fond de la salle). — Tout à fait exacte, Votre 
Honneur. 

Le juge. — Continuez, Mr. Jorgenson. 

Le témoin. — Alors, lorsque nous avons regagné la Terre à o h. 06, 
zipdi, nous avons trouvé une planète déserte. 

Le juge. — Une planète déserte? 

Le témoin. — Entièrement déserte, Votre Honneur. Les villes, les 
routes, les foyers de la Terre étaient ce qu’ils avaient toujours été, mais 
pas uné âme humaine ne les habitait. Nous avons contemplé ce spectacle 
grandiose, abasourdis. Devant nous s’étendaient de larges espaces vides... 

Le juge. — Excusez-moi un instant. Le témoin serait-il par hasard 
un écrivain ou un poète amateur? 

Le témoin (dont le visage est envahi par un flot de liquide circula¬ 
toire). — Mais oui, je le suis, à ma manière. Comment Votre Honneur 
a-t-il deviné? J’ai en fait publié quelques petits morceaux dans Frontières 
Littéraires. Pas pour de l’argent, bien sûr. Je ne daigne pas prostituer 
mon art, mais... 

Le juge. — La Cour félicite le témoin de son altruisme, mais peut- 
être dans ces sordides locaux judiciaires, vaudrait-il mieux que le témoin 
s’en tienne à la prose de tous les jours. 

Le témoin. — Mais aucun lieu n’est trop sordide pour que n’entre 
l’âme de la poésie... 

Le juge (avec un peu de lassitude). — Peut-être que oui, mais 
jusqu’à ce qu’elle soit appelée comme témoin, nous la prierons de res¬ 
pecter l’ordre de cette salle de tribunal en gardant le silence. 'Continuez, 
Mr. Paulson. 

Le défendeur. — Allez-y, Mr. Jorgenson. 

Le témoin. — Euh... enfin, comme je l’ai dit, il n’y avait personne. 
J’ai fait des expériences. 

, Le juge. — Sur cette illusion? 

Le témoin. — Oui, Votre Honneur. J’avais l’intention d’exposer 
quelques cobayes comme sujets d’expérience, mais cela n’a pas été néces¬ 
saire. Autant que j’ai pu m’en rendre compte avec mes tests c’était du 
temps parfaitement normal, comparable à celui de la Terre en tous 
points. 

Le défendeur. — Par suite de ces tests, quelles ont été vos conclu* 
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sions à notre retour sur Terre au jeudi normal après vingt-quatre heures? 

LE témoin. — J’ai conclu que la Terre avait un jour supplémentaire 
par semaine dont nous autres humains n’avions jusqu’alors tiré aucun 
bénéfice. 

Le défendeur. — Merci, Mr. Jorgenson. C’est tout. 

Le juge. — Pas de question à poser, Mr. Usussis? 

Le plaignant. — Non, Votre Honneur. Je désire féliciter le témoin sur 
son exposé impartial de cette illusion. 

LE juge. — Je suis persuadé que le témoin vous en sait gré. Vous 
pouvez vous retirer, Mr. Jorgenson. Vous avez d’autres témoins, 
Mr. Paulson? 

Le défendeur. — Votre Honneur, je désirerais maintenant m’appeler 
moi-même comme témoin, c’est-à-dire, je voudrais faire une déclaration 
pour les archives et l’information de la cour. 

Le juge. — N’y a-t-il aucun autre moyen d’obtenir ces informations, 
Mr. Paulson? Ne pouvez-vous produire à la barre une autre personne qui 
était présente et en obtenir les renseignements par des questions? 

Le défendeur. — Malheureusement pas, Votre Honneur. J’étais seul 
à ce moment. 

Le juge. — Je suis contre cette manière de procéder. Cette façon de 
faire simplifie énormément les choses et est contre toutes les traditions 
juridiques. Enfin, si vous devez le faire, je suppose que je dois m’incliner. 
Allez-y. 

Le défendeur. — En faisant la découverte du zipdi. je dois avouer 
que j’étais ravi. Il me semblait que c’était une chance inespérée pour la 
Terre. Un jour supplémentaire par semaine — un jour de plus pour faire 
toutes ces choses que les gens n’ont jamais le temps de faire. Un jour de 
plus pour se reposer, pour faire des visites, pour resserrer les liens de 
famille. Qu’est-ce que la race humaine ne pourrait accomplir à présent? 
Vous connaissez tous notre capacité humaine pour les rapides progrès 
technologiques... 

(Murmures de protestation indignés de Vassistance.) 

Le juge ( sévèrement ). — Pas de propagande, Mr. Paulson. J’ai déjà 
eu à prévenir le plaignant à ce sujet. Je ne veux pas avoir à revenir là- 
dessus avec l’un de vous deux. 

Le défendeur. — Excusez-moi, Votre Honneur, je me suis laissé 
entraîner. Donc, j’ai pensé à tous les avantages que le zipdi amènerait à 
notre globe. J’étais enthousiaste. Je me suis couché ce jeudi soir en 
.homme heureux, ayant pris des dispositions avec le plaignant — qui 
tout à fait par hasard est l’ami intime d’un Contrôleur Général d Usine 
sur Sloon — pour signer un contrat le jour suivant en vue de l’achat de 
certaines commodités slooniennes. Des articles tels que des pendules de 
neuf jours, des calendriers de 4*7 jours, et autres articles divers. Mais 
surtout pour l’achat d’équipements destinés à dilater le temps suffisam¬ 
ment pour rendre le zipdi effectif sur toute la surface du globe. Le lende- 
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main matin, toutefois, je me suis réveillé avec quelques doutes dans 
l’esprit. J’ai pensé, en me brossant les dents... 

(Hurlement affreux provenant du fond de la salle. Consternation géné¬ 
rale tandis qu'un Jonquill de Lyx est emmené sur une civière, ses pétales 
rigides, dans un état de choc nerveux.) 

Le juge ( frappant sur son bureau). — Silence! Silence! Ce genre 
d’incident se reproduit trop fréquemment depuis quelque temps. L’huis¬ 
sier a annoncé clairement au début de ce procès que toute personne crai¬ 
gnant une atteinte à ses sensibilités personnelles et délicates était priée de 
se retirer. Le gentil-être de Lyx a pu constater on ne peut plus clairement 
que le défendeur de ce procès est d’une espèce dentée, et il aurait dû 
prévoir qu’il pouvait parfaitement être fait mention de dents ou de mas¬ 
tication. Une entité adulte doit être responsable de sa propre santé émo¬ 
tive et ne pas s’attendre à ce que ce tribunal en prenne la responsabilité 
pour elle... Continuez. 

Le défendeur.' — Comme je le disais, le lendemain matin, je me suis 
trouvé, non pas soupçonneux, mais un peu plus réfléchi dans mon esti¬ 
mation du bien-être que le zipdi pouvait apporter à la Terre. Te me suis 
posé des questions sur le statut légal de ce nouveau jour. Serait-ce un 
jour ouvrable ou férié. Qu’en penserait le Congrès? Comment réagiraient 
les syndicats ouvriers? Et, en particulier, quelle attitude serait adoptée 
par le bloc puissant représenté par les votes des enfants d’âge scolaire? 
Le zipdi serait-il, en fin de compte, une bénédiction sans mélange pour la 
Terre? 

Le juge ( gracieusement ). — Vos réflexions prudentes vous font hon¬ 
neur, Mr. Paulson, si...' 

Le défendeur (avec autant de grâce). — Je remercie Votre Honneur. 
Ce sont presque les paroles mêmes avec lesquelles le plaignant a tenté 
de me rassurer le même jour lorsque nous nous sommes rencontrés pour 
signer le contrat. 

Le juge (sévèrement). — ... Si, allais-je dire, Mr. Paulson, avant que 
vous ne m’interrompiez, cela peut être prouvé. Personnellement, je ne 
doute pas de vos paroles, mais nous sommes après tout dans une salle de 
tribunal, et nous devons nous occuper des faits. Il est regrettable que 
vous n’ayiez point de témoin pour substantialiser vos sages pensées. 

Le défendeur. — Il se trouve que j’en ai un, Votre Honneur. Peu de 
temps avant que le plaignant n’arrive avec son contrat, j’ai exprimé ces 
mêmes doutes à ma secrétaire. Si vous voulez me permettre de rappeler 
miss Jolman à la barre. 

. Le plaignant. — Objection ! Le témoin en question est présent et vient 
d’entendre le défendeur exprimer les sentiments qui nous occupent. 
Comment savoir si elle ne fera pas une confusion entre cette déclaration 
récente et ce que le défendeur a pu lui dire plus tôt? 

( Murmures de protestation dans la salle. Cris de « honteux ! » émanant 
d’un Tyrannosauroïde Sapiens, qui est éjecté par l'huissier pour cause 
de perturbation du Tribunal.) 
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LE juge. — Il a déjà été répondu au plaignant au sujet de l’admissi¬ 
bilité de la question de préjugé chez un témoin. La Cour désire ajouter 
qu’en ce qui la concerne, elle a toute confiance en la compétence de ce 
témoin. Objection rejetée. Miss Jolman, voulez-vous monter à la barre, 
s’il vous plaît? 

(Le témoin monte à la barre.) 

Le juge. — Mr. Paulson... 

Le défendeur. — Merci, Votre Honneur. Marge, voulez-vous relater 
à la Cour ce que je vous ai dit? 

Le témoin ( tremblante d’émotion). — Je ne l’oublierai jamais. 

Le défendeur (toussant avec ostentation). — Juste les faits, Marge, 

LE témoin. — Je me souviens de chaque parole. « Marge chérie, » 
vous m’avez dit, « je me demande si je fais bien. Vous savez qu’il faut 
être coriace pour être acheteur-agent de presse, Marge, quand des mil¬ 
lions de crédits interstellaires dépendent de votre décision officieuse. J’ai 
toujours été coriace. Mais je commence à me poser des questions. Quelle 
sorte de monde est-ce que ça va être pour nous autres humains ici sur la 
Terre — pour vous et pour moi,, pour nous, Marge, si cette affaire se 
fait? Quel genre de monde pour les générations futures avec un zipdi 
dedans? Tout d’un coup, cela me paraît très important... » (et alors vous 
m’avez prise dans vos bras)... 

Le défendeur. — S’il vous plaît. Marge, les faits seulement. 

LE témoin. — ... « à cause de vous. Marge, parce que je vous aime. » 
(Le témoin est soudain affligé par un envahissement de liquide circulatoire 
au visage, similaire à celui qui a déjà incommodé un témoin précédent.) 
Et j’ai dit : « Je vous aime aussi, » et alors vous m’avez demandé de vous 
épouser et nous avons bavardé pendant un moment. Et au bout d’un 
moment, j’ai dit : « Pour le zipdi, vous devriez faire ce que vous pensez 
être juste et les choses s’arrangeront sûrement pour le mieux. » 

Le défendeur (s’épongeant le front). — Merci, Marge. C’est tout. 

(Applaudissements spontanés tandis que le témoin quitte la barre, 
réprimés par le Président frappant pour rétablir l’ordre et interrompus 
par des cris de « Objection ! » de la part du plaignant.) 

Le juge. — Oui, Mr. Usussis? 

Le plaignant. — Je veux savoir s’il sera permis au défendeur de conti¬ 
nuer à influencer la Cour par ces injustes appels à l’émotion. Je veux... 

Le juge. — La cour n’est pas influencée. (Il ajoute sévèrement) : Et 
je vous préviens de ne pas attribuer de nouveau une telle faiblesse à la 
Cour sous peine de vous voir prévenu d’offenses au tribunal. Maintenant, 
désirez-vous poser des questions au témoin? 

Le plaignant. — Ce témoin ne m’intéresse en aucune façon. 

LE juge. — Oui ou non? 

Le plaignant (un peu plus calme). —- Non, Votre Honneur. 

LE juge. — Bien. Mr. Paulson? 

Le défendeur. — Il ne me reste qu’à déclarer que mes doutes étaient 
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bien fondés. Peu après avoir signé le contrat, j’ai découvert que le zipdi 
auquel Mr. Jorgenson et moi-même avions rendu visite n’était pas du 
temps propre à la Terre, mais bien au contraire, une intrusion délibérée 
du temps sloonien dans la semaine terrienne... 

(Agitation violente dans la salle. Cris de « objection » du box plai¬ 
gnant.) 

Te juge. — Silence ! Silence ! Qu’est-ce encore, Mr. Usussis? 

Te plaignant ( très agité). — Ta déclaration du défendeur ne s’appuie 
sur aucun fait, est injuste, et ne peut être prouvée. 

Te défendeur. — Mais c’est la vérité. 

Te plaignant. — Cela n’a aucun importance. Nous sommes d’accord 
que tout ce que vous avez éprouvé était une illusion. Une illusion 
n’existe pas. Donc qu’elle soit véridique ou pas est hors de propos. 

Te défendeur (se tournant vers le Juge). — Et voilà justement le 
point que je voulais souligner, Votre Honneur. Te plaignant avoue que 
tout ce qui s’est passé jusqu’au moment de la signature du contrat était 
basé sur quelque chose qui n’a pas existé... 

Te plaignant. — Ce qui n’annule pas le contrat... « Un accord 
commercial sera valide sans égard à sa relation avec Vunivers réel. » 
Nuggle contre Jwickx, Décision de la Cour GalactiqueN 0 1328474639475635. 
Vous êtes légalement tenu à un achat d’une valeur de vingt quintillions 
de crédits monétaires galactiques de marchandises en provenance de 
Sloon. 

Te défendeur. — Je suis entièrement d’accord sur ce point, à condi¬ 
tion que le plaignant désire toujours faire exécuter le contrat. Ce n’est 
pas cela que je voulais dire. Te contrat, étant une chose réelle, et existant 
de son propre chef, bien qu’il repose sur des bases inexistantes, est 
inattaquable. Toutefois, l’insulte pour laquelle le plaignant a porté plainte 
contre moi, n’ayant aucune existence propre, mais uniquement une exis¬ 
tence rapportée, pour être réelle doit reposer sur des bases réelles. Puis¬ 
que le plaignant nie la base réelle de l’insulte — à savoir la situation et 
les causes qui l’ont amenée — et de plus nie toute base physique à cette 
insulte — c’est-à-dire insiste sur le fait qu’il possède trois tentacules seu¬ 
lement — alors l’insulte, n’ayant aucune base réelle, n’a pas d’existence 
réelle. Autrement dit, non seulement il n’appartient pas à l’autorité de ce 
tribunal de prononcer une condamnation pour l’insulte originale, mais 
une répétition de cette insulte se trouverait dans le même cas. Je 
demande le rejet pur et simple de la plainte, pour cause non-existante. 

Te plaignant (effaré). — C’est du vol pur et simple. Il sait que la 
bonne société de Sloon ne me recevrait jamais plus si j’admettais qu’on 
m’insulte librement. Votre Honneur, il cherche à me faire déchirer le 
contrat en me forçant à nier que j’aie jamais été en rapport avec lui ou le 
contrat lui-même. Si vous lui permettez de continuer à m’insulter, je 
n’aurais pas d’autre solution que... 

Te juge. — Silence ! Que le plaignant se contienne ! (Le plaignant se 
calme, les tentacules agités de tremblements convulsifs.) Maintenant, si 
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le plaignant désire réfuter la thèse du défenseur, qu’il le fasse d’une 
manière légale. 

Le plaignant ( encore agité, mais de plus en plus sûr de lui). —* 
Excusez-moi, Votre Honneur, j’avais oublié qu’il y a une réponse légale 
à ma disposition. Le défendeur semble oublier qu’un avertissement ne 
doit pas nécessairement être basé sur une cause réelle pour être donné. 

« La crainte d’une insulte est une raison suffisante pour qu’un avertisse¬ 
ment soit donné, l’interdisant à une ou plusieurs personnes. Puis s’il y a 
insulte et que des témoignages sont recueillis, il n’est pas besoin de 
preuves supplémentaires. » Twingo contre 1/4 Kud, Décision de la Cour 
Galactique N° 19483738473645485937. C’est tout ce que j’ai à dire. 

Le juge. — Pas de commentaires, Mr. Paulson? 

LE défendeur. — Non, Votre Honneur, sauf pour souligner que le 
système économique de toute la Terre dépend de l’issue de ce procès. 

Le juge. — Cela n’a pas de rapport avec l’affaire qui est uniquement 
une question de mœurs et de moralité entre deux personnes privées, sans 
considération de leur race ou leur lieu de résidence. Je ne vois pas de 
raison de prolonger cette audience si les deux parties ont terminé leurs 
plaidoyers. Il ne me sera pas nécessaire de me retirer pour réfléchir à ma 
décision, puisque la loi dans ce cas est parfaitement claire et ne peut 
donner lieu qu’à une seule interprétation et une seule conclusion. Je suis 
moi-même, naturellement, complètement impartial et je n’aurais que du 
mépris pour quiconque prétendrait voir sous ce procès une ingénieuse 
escroquerie perpétrée par un être sans scrupules qui aurait vu une occasion 
de tirer profit d’une situation légale particulière. Mais même si ce point 
de vue me paraissait assez méprisable pour me permettre de le partager, il 
n’en reste pas moins que mon devoir est de rendre mon jugement avec le 
même souci de scrupule que si j’étais un partisan avoué de cet être, qu’il 
soit en possession de tentacules ou non, et quel que soit le nombre de ces 
tentacules. 

» Le défendeur a présenté une ingénieuse — et même quelques-uns 
des spectateurs dont le point de vue ne serait pas exempt d’un certain 
manque d’impartialité seraient tentés de dire une courageuse — argumen¬ 
tation logique, tendant à démontrer qu’un avertissement lui inter¬ 
disant d’insulter le plaignant au sujet du nombre de ses tentacules ne 
devrait pas être formulé contre lui. La Cour est obligé d’admettre qu’il 
a parfaitement raison en soutenant que l’insulte originale dans les condi¬ 
tions décrites n’a pas d’existence réelle. Toutefois, la thèse du plaignant 
selon laquelle une cause réelle n’est pas indispensable à un avertissement 
est également exacte. Par conséquent : il est ordonné par cette Cour que 
Garth Paulson, Humain résidant actuellement sur la planète Terre, se 
voie interdire d’exprimer une opinion au sujet du nombre de tentacules 
possédés par Drang Usussis, Nesbler de la planète Sloon, dans les cas 
où une telle expression pourrait être traduite comme étant nuisible ou 
injurieuse aux sensibilités dudit Drang Usussis, Nesbler de la planète 
Sloon. En outre, si ledit Garth Paulson devait, en contravention avec- 
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l’ordre de cette Cour, exprimer une telle opinion, il est ordonné qu’il 
subisse la pleine sévérité de la loi dans de tels cas, c’est-à-dire la déten¬ 
tion durant un minimum de deux ans dans un lieu ou des lieux qui seront 
déterminés par une personne désignée par cette Cour, à la garde de qui il 
sera confié. Les frais occasionnés dans ce cas par le prisonnier et son 
gardien seraient à la charge du plaignant dans cette affaire. Ainsi en a 
décidé Umka, Bolver de Bol... Greffier, vous fournirez aux parties inté¬ 
ressées des copies de cette décision. 

Le défendeur (hurlant). — Votre Honneur, ne quittez pas la Cour! 
Lâchez-moi, Marge, je sais ce que je fais !' Au diable la condamnation. 
Ecoutez, Usussis ! Ça m’est égal ce qu’ils me feront. Vous avez quatre 
tentacules et vous le savez... 

(Hurlement sinistre de la part du plaignant. Désordre dans la salle.) 

Le défendeur (criant plus fort). — Pas trois, quatre! Tout le monde 
le sait, et si vous essayez de venir sur Terre et de faire exécuter ce contrat 
que vous m’avez escroqué, il n’y a pas un seul humain digne de ce nom 
qui ne se mettra en face de vous pour vous montrer votre quatrième 
tentacule. Ecoutez, bonnes gens, vous savez pourquoi il ne peut pas 
admettre qu’il a un quatrième tentacule? 

(Le plaignant se débat férocement pour atteindre le défendeur. Il est 
retenu par ses sympathisants et l’huissier de la Cour.) 

Le défendeur. — Vous savez à quoi il lui sert? Ce quatrième tenta¬ 
cule est celui qu’il emploie pour zorrgler son grob ! (Le plaignant pousse 
un cri perçant et s’évanouit.) Vous ne saviez pas que je savais que vous 
étiez un zorrgleur de grob, hein, Usussis? Mais je le sais bien et... 

Le juge. — Silence ! Silence, Mr. Paulson. Silence dans la salle ou je 
demande qu’elle soit évacuée ! 

(Le désordre dans la salle s'apaise peu à peu, sauf dans le box du 
plaignant qui, maintenant ranimé et fou de honte, grince furieusement 
des dents en déchirant en menus morceaux des papiers ayant l'aspect 
d’un contrat.) 

Le juge. — Huissier, arrêtez le prisonnier et amenez-le moi. 

(L’huissier s’exécute.) 

Le juge. — Garth Paulson, vous venez de vous rendre coupable de 
violation flagrante d’un avertissement formulé par cette Cour. Plaidez- 
vous coupable ou non coupable? 

Le prisonnier. — Coupable, Votre Honneur. Et j’ajoute que je le 
ferai de nouveau avec plaisir si c’est nécessaire. 

Le juge. — Silence ! On ne viole pas la loi impunément, quels que 
soient les bons motifs que le prisonnier peut penser avoir. 

Le prisonnier. — Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort ! 

Le juge. — Il vous est interdit de chercher à instruire cette Cour. Je 
vous condamne à deux ans de détention, selon le temps en vigueur sur 
votre planète d’origine, sous la garde d’une personne qui sera désignée 
par cette Cour et qui déterminera le lieu et les conditions de ladite déten- 


LA SEMAINE DE HüIT JOURS U7 

tion. Et je désigne, comme gardienne du prisonnier, la femelle humaine 
Marge Jolman, à condition que, afin d’être mieux en mesure de mener à 
bien les tâches qui lui sont ici imposées par la Cour, elle se soumette 
aux cérémonies d’accouplement avec le prisonnier sans délai. Les frais 
occasionnés par le prisonnier et son gardien seront supportés par le plai¬ 
gnant pendant la durée de cette détention. C’est tout. Audience terminée. 
Huissier, évacuez la salle. 

LE prisonnier. — Merci, Votre Honneur. 

Le juge (avec une lueur de malice dans sa douzaine d’yeux supé¬ 
rieurs). — Ne me remerciez pas, Mr. Paulson. Cela a été un plaisir de 
mettre un bâton dans les roues de ce filou de sloonien. Où est-ce que vous 
allez passer votre voyage de noces aux frais de Mr. Usussis, mes enfants? 
Puis-je vous recommander les plages d’Elysia? C’est tout ce qu’il y a de 
bien. 

Le prisonnier. — On va y réfléchir, Votre Honneur. 

Le juge. — Il y a une chose qui m’intrigue. Comment êtes-vous arrivé 
à découvrir qu’Usussis avait farci votre semaine de ce faux zipdi fabriqué 
avec du temps sloonien? Je me suis toujours laissé dire qu’il était pres¬ 
que impossible, même pour un expert, de distinguer un temps étranger 
d’un temps naturel une fois qu’il a été fermement incrusté dans la struc¬ 
ture temporelle? 

Le prisonnier. — Eh bien je sais que c’est en principe assez dif¬ 
ficile... 

Le gardien du prisonnier. — C’est que Garth est tellement sensible... 

Le prisonnier. — Laissez-moi lui expliquer, Marge. Vous comprenez, 
Votre Honneur, il n’y avait rien de vraiment tangible au début. Mais le 
matin du jour où j’ai signé le contrat j’avais des démangeaisons ; et peu 
après avoir signé j’ai jeté un coup d’œil au poignet que je grattais et la 
vérité m’a sauté aux yeux. 

Le juge. — Ah ! oui, je me souviens qu’il en avait été question. 

Le prisonnier. — Exactement. 

Le juge. — Et vous avez vu sur votre poignet?... 

LE prisonnier. — De l’urticaire. J’étais allergique au temps sloonien. 

LE juge. — Merveilleux ! Vraiment la vertu triomphe de la façon la 
plus inattendue... Greffier, à quoi pensez-vous de noter tout cela? L’au¬ 
dience est terminée. Arrêtez le compte rendu. 

COMPTE RENDU TERMINÉ 

MINUTES CLOSES 

(Traduit par Evelyne Georges .) 



POURQUOI NOUS AVONS PERDU 
LA COURSE AU SATELLITE 

par G. HARRY STINE 

Nous avons publié dans notre numéro du mois dernier « La route est 
ouverte », une nouvelle de Lee Correy dont l’intérêt documentaire était de nous 
offrir une prévision (faite il y a plusieurs années ) des retards américains en 
matière de conquête de l’espace. En présentant ce récit, nous disions que son 
auteur s’était illustré, au moment du lancement du premier Spoutnik, par des 
déclarations extrêmement virulentes à l’égard des erreurs d’administration et 
de technique qui ont pu amener cet état de chose. C’est là un sujet dont Lee 
Correy ■ de son vrai nom G. Harry Stine — est particulièrement averti, puis- 
qu il est ingénieur des fusées, et qu’il a travaillé des années au bureau d’études 
des fusees de White Sands. 

Mais il existe aussi des raisons psychologiques, plus internes et plus pro¬ 
fondes, et ce sont celles-là qu’expose maintenant G. Harry Stine dans le lumi- 
neux article que nous publions. On y verra un Américain juger avec une rare 
lucidité son propre peuple. 


En 1775 un groupe d’hommes du 
Massachussetts, rebelles à toute disci¬ 
pline, « tira un coup de feu dont le 
monde entier perçut les échos ». En 
octobre 1957, un groupe de soviétiques, 
spécialistes des fusées, ont tiré à leur 
tour, quelque part dans le désert de 
Kara Koum, un coup de feu qui a 
littéralement été entendu dans le 
monde entier. Le « bip-bip-bip » du 
Spoutnik est parvenu aux oreilles de 
quiconque disposait d’un appareil 
radio capable de capter les émissions 
sur 20 ou 40 mégacycles. 

Cette « explosion » contemporaine 
« entendue dans le monde entier » a 
ébranlé les citoyens américains jus¬ 
qu’aux moelles. Il leur était impen¬ 
sable _ qu’un état communiste pût 
conquérir l’espace avant eux. N’étions- 
nous pas fermement anctés dans la 
croyance que notre pays pouvait cons¬ 
truire n’importe quoi, en plus grand, 
plus vite et mieux que tout autre? 

La première réaction des Américains 
fut l’incrédulité. Ce n’était pas pos¬ 
sible! Tout cela n’était que propa¬ 
gande communiste! Cependant... le 
« bip-bip-bip » persistant du Spoutnik 
continuait à sortir d’innombrables 
Hauts-parleurs. 

Quelques jours après vint la seconde 
réaction. Tous les Américains s’éton¬ 
nèrent : « Comment est-ce arrivé? 
Pourquoi avons nous été battus par 
les Russes? » Après tout n’avions-nous 
pas le premier satellite du monde et 
sa fusée porteuse, presque prête à 
prendre son essor mais toujours en¬ 


travée par une série d’imperfections 
qui avait retardé de cinq mois son 
lancement? 

De nombreuses raisons sont à l’ori¬ 
gine de cet état de fait. Certaines sont 
contemporaines, d’autres peuvent être 
palliées, mais il en est qui prennent 
leurs racines dans les premiers jours 
de notre passé. La faute n’en est pas 
à quelques individus ; nous sommes 
tous coupables et même nos ancêtres 
ont leur part de responsabilité car ce 
sont eux qui ont modelé ce pays et 
lui ont donné l’esprit qui l’anime. 

Notre nation, dès le début, a eu ses 
défauts et ses inconvénients. Peu de 
gens en ont conscience, peut-être parce 
que notre propre histoire a fait de 
nous un peuple sûr de lui, presque 
arrogant, fermement convaincu de la 
Perfection Américaine, conviction jus¬ 
tifiée par la culture que nous avions 
acquise dès 1830. 

Tout le monde, ou presque, a ouhlié 
ce qu’était exactement notre pays au 
début de sa précaire existence en 1776. 
Peu de gens se rendent compte que les 
Colonies américaines totalisaient à 
peine 2 500 000 âmes disséminées en 
petites communautés sur la côte 
atlantique de l’Amérique du Nord. 
Nous n’étions alors qu’une poignée 
d’hommes, pauvres et de toutes na¬ 
tionalités, nous méfiant les uns des 
autres et tous animés d’une haine pro¬ 
fonde pour la Couronne britannique. 
Aux environs de 1770. 5 hommes seu¬ 
lement dans les Colonies pouvaient 
consacrer plus de 10 000 dollars par an 


118 


POURQUOI NOUS AVONS PERDU LA COURSE AU SATELLITE 119 


à leurs nécessités familiales. Dans le 
Massachussetts, la moitié des villes 
seulement avaient des écoles et cepen¬ 
dant cette colonie imposait une 
amende de un shilling aux parents qui 
négligeaient d’instruire leurs enfants! 
La Virginie était totalement illettrée 
et rares étaient les hommes instruits 
parmi les colons. (Ces déclarations 
m’attireront probablement les foudres 
de certaines organisations, mais elles 
n’en sont pas moins exactes !) Pour 
les 13 colonies existantes, seuls 300 
hommes étaient inscrits dans les uni¬ 
versités, qui ne délivraient d’ailleurs 
que 50 diplômes par an. 

Dominant les méfiances réciproques 
des colonies et leur haine commune 
pour la Couronne, régnait la grande 
peur des Terres Vierges qui s’amor¬ 
çaient moins de 100 milles à l’ouest 
de la côte et s’étendaient sur une dis¬ 
tance inconnue, jusqu’au Pacifique. 
Au-delà des villes, des villages et des 
fermes éparpillées, c’était la forêt 
silencieuse et pleine de mystères, les 
plaines sans fin et dénudées, les mon¬ 
tagnes impressionnantes et cruelles. 
C’était l’Inconnu, dont il fallait faire 
la conquête. 

Cette conscience des Terres Vierges 
toutes proches se réfléta dans tous les 
aspects de la vie américaine, et dans 
une certaine mesure, ce. sentiment pré¬ 
vaut encore. Il a déterminé notre 
caractère national ainsi que la nature 
et l’orientation de notre science et de 
notre technique. Nous n’avions que 
faire alors des théories mesquines et 
des hypothèses inutiles ; c’était bon 
pour les Européens qui, eux, n’avaient 
plus à conquérir de Terres Vierges ! Il 
nous fallait à nous les méthodes et les 
outils nécessaires à les conquérir. 

C’est pourquoi, de tous les peuples, 
y compris les Romains, les Américains 
devinrent le plus pratique. La. philo¬ 
sophie pratique est en elle-même un 
produit de la nation américaine. Notre 
science devint un moyen d’explorer le 
monde inconnu, vers l’Ouest, et de 
nous en rendre maîtres. 

' Et qu’avions-nous pour partir à la 
conquête de ce monde? Rien. Nous 
n’avions ni savants, ni techniciens. 
Nous avions des artisans, mais bien 
inférieurs à ceux de l’Europe. En 
Amérique, Partisan ne pouvait pas se 
spécialiser ; il devait être. bon-à-tout 
pour arriver à vivre, même chiche¬ 


ment. Le Traité Commercial britan¬ 
nique interdisait aux Américains de se 
livrer à des études ou travaux en rela¬ 
tion avec les phénomènes naturels ; 
ces hommes étaient ainsi privés de 
l’encouragement nécessaire p o u r 
s’adonner à ces activités. Notre indé¬ 
pendance conquise, nous nous trou¬ 
vâmes totalement dépourvus de tout 
ce dont nous avions besoin pour la 
conquête des Terres Vierges. 

Les cinquante premières années de 
notre histoire en tant que nation 
furent consacrées à remédier à cette 
situation. Alors naquit l’Ingéniosité 
américaine. Nous devînmes des brico¬ 
leurs intéressés à l’application pra¬ 
tique des idées et non aux idées en 
elles-mêmes. Nos savants et techni¬ 
ciens exerçaient, à l’origine, d’autres 
professions — aux Etats-Unis Fran¬ 
klin était réputé comme imprimeur, 
mais à l’étranger il était connu comme 
savant ; Robert Fulton était un ar- 
tise, de même que Morse. 

Dès 1830, cinquante ans après notre 
lutte pour l’indépendance, nous nous 
étions inculqué le concept de la Des¬ 
tinée Manifeste et de la Perfection 
américaine. Fait étrange nous par¬ 
vînmes à ce concept sans avoir donné 
le jour à des savants et techniciens 
dignes de ce nom. Jusqu’aux environs 
de 1850, l’ingénieur était un homme 
qui fabriquait des machines de 
- guerre : tours, catapultes et fortifica¬ 
tions; on ne le considérait que 
comme un habile artisan. Jusqu’après 
la Guerre civile il n’y avait . pas 
d’écoles techniques, pas d’enseigne¬ 
ment scientifique en Amérique. 

En 1838, on n’avait délivré que 
500 brevets d’invention et cependant 
les Américains en étaient venus à 
croire — probablement par auto¬ 
défense — que « la Nation Yankee est 
capable de battre tous les records »! 
A l’époque, les inventeurs pratiques 
étaient portés aux nues. 

Et à cette même époque les inven¬ 
teurs américains crevaient de. faim 
lorsqu’ils s’obstinaient à vouloir tra¬ 
vailler avec des appareils qui, du 
moins en ce qui concernait le pro¬ 
fane, n’avaient aucune valeur pratique. 

Au moment du Centenaire, en 1876, 
nous avions déjà modifié notre point 
de vue. Nous venions de livrer la plus 
grande bataille de notre histoire, la 
première guerre moderne. On avait 
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découvert de l’or dans l’Ouest et, atti¬ 
rés par cette promesse dorée, des 
hommes avaient conquis les territoires 
de l’ouest qui jusqu’ici n’avaient été 
habités que par des trappeurs et des 
explorateurs (les Mexicains et les In¬ 
diens n’entraient pas en ligne de 
compte!) 

En un sens, notre science technique 
s’était épanouie. Nous étions fiers 
maintenant de nos réalisations passées 
et nous faisions confiance aux précé¬ 
dents pour orienter notre technique. 
Nos wagons de chemins de fer res¬ 
semblaient à leurs ancêtres, les dili¬ 
gences. Notre architecture s’était assi¬ 
milé les concepts de la Grèce et de 
Rome mais les structures en étaient 
métalliques. Nous n’aimions pas les 
conceptions ou idées révolutionnaires. 

(Encore aujourd’hui nous n’en 
sommes pas partisans. La popularité 
du nouveau mixer électrique portatif 
est due au fait que cet appareil res¬ 
semble à un fer à repasser ; cette 
constatation a été mise en lumière à 
la suite d’une étude destinée à déter¬ 
miner la forme que devait revêtir ce 
mixer pour attirer le plus grand nom¬ 
bre possible d’acheteurs!) 

De 1870 à 1900 et pendant les quel¬ 
ques années suivantes, nos inventeurs 
et nos savants continuèrent à consa¬ 
crer leurs efforts à la liberté indivi¬ 
duelle. Pendant la Première Guerre 
Mondiale, cependant, une nouvelle idée. 
apparut : le concept de 1’ « équipe ». 
Notre science appliquée prit une telle 
ampleur pendant cette période qu’il 
devint évident un seul homme ne pou¬ 
vait pas la connaître sous tous ses 
aspects. Ce fut l’origine des équipes 
de chercheurs. 

Et alors que l’idée du travail en 
équipe gagnait du terrain, un certain 
Langmuir fut lâché dans les labora¬ 
toires de la General Electric avec mis¬ 
sion de travailler à ce qui lui plaisait, 
à ce qui l’intéressait, en se laissant 
guider par sa curiosité. Les résultats 
inattendus des travaux de Langmuir 
et d’autres savants tels que Steinmetz 
firent de la General Electric la firme 
la plus importante du genre, ayant à 
sa disposition plus de fonds et de per¬ 
sonnel que les Empires des Hohenzol- 
lern ou des Napoléon. La science ser¬ 
vie par la liberté individuelle avait 
créé, accessoirement, une richesse fa¬ 
buleuse et d’immenses pouvoirs privés. 


L’idée du travail en équipe continua 
cependant à faire son chemin. L’in¬ 
venteur solitaire travaillant dans sa 
cave devint une chose du passé. Les 
inventeurs et savants devinrent des 
hommes « organisés », mettant en 
œuvre tous leurs efforts pour trouver 
une méthode ou une technique plus 
perfectionnée susceptible d’être uti¬ 
lisée pour le produit de la firme, cher¬ 
chant toujours ce qui crevait les yeux 
et respectant en cela les instructions 
des groupes de débats, s’efforçant 
constamment de satisfaire les désirs 
du Bureau Directorial à la tête duquel 
se trouvaient des avocats, des ban¬ 
quiers et autres, incapables de distin¬ 
guer un électron d’une trottinette. On 
s’habitua dans ces équipes à « jouer 
à coup sûr », à « être conciliant » 
pour obtenir cette augmentation ou 
cette direction du laboratoire sans 
courir de risques. 

Il n’y avait pas dans ces équipes 
la moindre place pour l’inventeur indi¬ 
vidualiste qui avait mis au point les 
dispositifs et les principes fondamen¬ 
taux sur lesquels repose toute notre 
technique. 

En outre nos concepts scientifiques 
actuels sont corrompus... pourris; la 
Section de Physique de l’université la 
plus pauvre du pays jetterait à la 
poubelle l’interferomètre grâce auquel 
Slipher découvrit le décalage vers 
le rouge des galaxies lointaines à 
l’observatoire de Lowell. Je le sais ; 
je l’ai vu faire. Un savant ou une 
équipe de chercheurs estime qu’ac- 
tuellement il lui faut des appareils 
de tests et des salles d’expérimenta¬ 
tion d’une valeur de plusieurs mil¬ 
lions de dollars, avec des tas d’ins¬ 
truments impressionnants, pour prou¬ 
ver qu’il ou qu’elle fait quelque chose. 
Il semble que nous ayons oublié un 
des facteurs les plus importants du 
travail scientifique, à savoir que ce 
n’est pas l’apparence ou le prix du 
matériel qui compte, mais l’esprit de 
l’homme qui s’en sert. 

Pourquoi les Soviets, avec leur 
Spoutnik, nous ont-ils battu dans la 
conquête de l’espace? Ce n’est ni parce 
qu’ils ont trouvé le moyen de mieux 
vivre en commun ni parce qu’ils ont 
des savants plus qualifiés. 

Mais c’est peut-être parce que nous 
n’avons pas cessé de les sous-estimer. 
Il y a cent ans la croyance prédomi- 
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nante était que « la Nation yankee 
est capable de battre tous les re¬ 
cords s> ; et cette croyance persiste 
encore de nos jours malgré le fait 
reconnu que la « Science n’a pas de 
patrie ». 

Fondamentalement cette situation 
est née de quatre caractéristiques de 
l’histoire et de l’expansion de notre 
pays : 

1. Notre attitude pratique devant la 
science convenait parfaitement à la 
conquête des Terres Vierges, mais elle 
ne convient plus aussi bien pour la 
conquête de l’Inconnu. Nous nous mé¬ 
fions des recherches scientifiques fon¬ 
damentales dont les buts ne sont pas 
évidents. 

2. Nous n’avons jamais su apprécier 
la science pour elle-même. Les Euro¬ 
péens en connaissent la valeur. Il y a 
peu de temps encore, c’était en Europe 
que s’effectuaient la plupart des re¬ 
cherches fondamentales. Nous ne com¬ 
prenons pas ou nous n’apprécions pas 
réellement la valeur des découvertes 
de hasard. 

3. Notre conception de la science est 
faussée. Nous ne croyons pas qu’il 
soit possible de parvenir à des résul¬ 
tats avec du matériel simple. Nous 
pensons que, pour obtenir des résul¬ 
tats, nous devons entasser complexité 
sur complexité. Nous croyons en 
l’importance des instruments et nous 
sommes persuadés qu’il nous en faut 
pour appuyer nos idées alors qu’en 
réalité nous ne comprenons pas vrai¬ 
ment ce que c’est que penser. 

4. L’importance prise par le concept 
de l’équipe dans nos travaux scienti¬ 
fiques et techniques a pratiquement 
tué l’initiative personnelle qui est à 
l’origine des réalisations fondamen¬ 
tales sur lesquelles repose notre 
technique actuelle. Si un membre 
d’une équipe essaie d’exprimer une 
idée personnelle, il devient dangereux 
pour l’intégrité de l’équipe. 


Que pouvons-nous faire pour éviter 
que de futurs coups nous relèguent 
définitivement à l’arrière-plan, du 
point de vue prestige national et fierté 
personnelle de notre pays? En premier 
lieu ne pas essayer de singer l’adver¬ 
saire ; nous n’en retirerions que des 
déboires et nos convictions nationales 


nous interdiraient d’adopter ses mé¬ 
thodes ou ses points de vue. Inutile 
également de se laisser aller à la 
peur et à l’hystérie, et de courir après 
des chimères pour en revenir à l’em¬ 
pirisme. 

Si nous voulons survivre en tant 
que nation dans un monde consacré 
à la science, à l’ère des vols interpla¬ 
nétaires, nous devons nous efforcer de 
mieux comprendre nos propres fai¬ 
blesses scientifiques. 

Nous devons apprendre à tempérer 
notre point de vue pratique, et com¬ 
prendre' que des travaux en apparence 
inutiles peuvent donner des résultats 
étonnants. 

Nous devons apprécier la valeur du 
savoir en lui-même. 

Nous devons prendre conscience du 
fait que la connaissance vient de l’es¬ 
prit de l’homme et non des appareils, 
et que la science peut naître de l’es¬ 
prit humain sous des formes étranges. 

Nous avons conquis les Terres 
Vierges de nos ancêtres et nous 
sommes étendus sur un continent qui 
compte maintenant 170 000 000 d’hom¬ 
mes ; nous sommes également parve¬ 
nus à établir un mode de vie que 
jamais nos ancêtres n’auraient pu 
envisager. Nous avons créé un Monde 
Utopique qui nous est propre en 
conservant les croyances d’un âge 
révolu depuis longtemps, en une ère 
où l’on ne mesure plus les distances 
qu’en fonction du tempe qu’il faut 
pour les parcourir. La nation souve¬ 
raine des petits bricoleurs arrogants 
avec sa Destinée Manifeste s’est levée 
pour prendre place parmi les nations 
du monde, avec au cœur un immense 
désir d’être aimée de tous; malgré ses 
erreurs, ses défauts, sa lenteur admi¬ 
nistrative et son retard au départ de 
la course, elle a réussi à survivre et 
grandir. 

Nous sommes maintenant en lisière 
de nouvelles Terres Vierges encore 
plus étendues. Il serait peut-être bon 
maintenant de faire le point pour 
décider où nous voulons aller. 

Même si le Spoutnik nous a porté 
un coup des plus terribles en notre 
soi-disant point « vulnérable », il est 
possible qu’en fin de compte, cela 
constitue exactement le rappel à l’or¬ 
dre dont nous avions besoin. 

(Traduit par Janine Villars.) 


JACQUES STERNBERG 
OU LE ROBOT ÉCŒURÉ 

par GÉRARD KLEIN 


Un frisson d’angoisse leur parcou¬ 
rant l’échine, quelques bons esprits 
ont émis un jour l’idée qu’on en vien¬ 
drait à construire des machines à 
fabriquer des romans, des robots 
doués pour la littérature. Quelle 
effroyable littérature, pensaient-ils, 
dénuée de toute sensibilité, dotée 
d’une logique en forme de hasard e* 
d’un humour authentiquement ab¬ 
surde, glacialement rigoureuse et pour¬ 
tant dominée par l’improbable et 
l’incongru, hantée par le spectre de 
l’observation méticuleuse autant que 

? ar celui d’une expérience étrangère. 
1 ne leur est jamais venu à l’esprit 
qu’une telle machine puisse exister 
déjà, ni que ses œuvres soient publiées 
sous un masque humain, chez les édi¬ 
teurs les plus respectables. L’idée que 
l’on pût mettre le talent, celui qu’ils 
s’accordaient par exemple, en équa¬ 
tion, les émouvait trop ; aussi ont-ils 
rejeté dans un avenir utopique et déli¬ 
cieusement inquiétant cette concep¬ 
tion d’une « Machine à écrire ». 

Ils sont excusables. Ils n’ont sans 
doute jamais lu Sternberg et ne l’ont 
pas non plus rencontré. Sinon, ils au-- 
raient perçu, dans son style le cliquè- 
tement des relais, ou décelé dans ses 
yeux la lumière froide et clignotante 
des tubes électroniques. 

Peut-être la structure électronique 
de Jacques Sternberg s’explique-t-elle 
par ce qu’il est et ce qu’il a été. Il 
est né à Anvers en 1923 ; il est 
curieux des connaissances nouvelles au 
point d’avoir étudié la théorie de 
l’effroi dans Kafka — et d’en avoir 
vérifié la pratique pendant la guerre 
dans un camp de concentration ; il 
a exercé assez de métiers pour savoir 
que l’homme est une mécanique émi¬ 
nemment adaptable. Bien qu’il s’in¬ 
téresse beaucoup à la science-fiction, 
ses connaissances scientifiques sont 
réduites au minimum ; mais l’essen¬ 
tiel est qu’il soit extrêmement sen¬ 
sible à l’esthétique nouvelle qui jaillit 
de l’éclat des lampes d’un laboratoire, 
de la régulière instabilité d’un oscil¬ 
lographe, ou du métal poli d’une 


coque de fusée ; et c’est cela, l’avenir. 
Bien des savants sont intellectuelle¬ 
ment plus proches de la science à 
venir que Sternberg, mais en préfé¬ 
rant la peinture de Rubens à celle 
de Paul Klee, ou en négligeant la 
beauté des éprouvettes dont ils se ser¬ 
vent, ils montrent qu’ils sont émotion¬ 
nellement beaucoup plus attachés que 
lui au passé. Ils fabriquent peut-être 
le Futur, mais Sternberg, lui, appar¬ 
tient déjà tout entier à l’avenir. 

C’est pourquoi le passé de Sternberg 
n’est pas tellement important ; il 
ressemble, à des degrés divers, à tout 
nos passés. Il semble plutôt que ce 
soit son futur qui compte. Ce qu’il va 
faire le modèle beaucoup plus que ce 
qu’il a fait. Une théorie philosophique 
élaborée pour la première fois par 
Aristarque d’Alexandrie présentait le 
passé comme le développement logique 
du futur, et prétendait qu’un état 
donné ne découle pas d’un état précé¬ 
dent, mais se trouve nécessité par un 
inéluctable avenir, en un mot que la 
causalité se déroule en sens inverse 
du temps. Elle convient parfaitement 
au personnage de Sternberg qui, de 
nouvelles en romans, de photomon¬ 
tages en articles, s’achemine sûrement 
vers ce que, de toute évidence, il devait 
être : un robot écœuré. 

Vous n’en remarquez rien, pour¬ 
tant, lorsque vous le voyez pour la 
première fois. Vous croisez un petit 
homme à l’air ordinairement triste. Il 
traîne légèrement les pieds, ses yeux 
s’efforcent d’être ternes. Il se vêt de 
gris. Trop banal pour être vrai. 

Ecoutez-le, lisez-le, et il se méta¬ 
morphosera en une sorte d’araignée 
tissant à la vitesse de la lumière une 
toile saugrenue, jetant ici et là des 
fils absurdes, humectant d’une bave 
logique le filet où vous viendrez vous 
prendre. Et la toile va se mettre à 
étinceler, va se replier et exploser en 
même temps et se transformer en une 
sorte de cristal, une forme si froide 
que vous vous efforcez de l’abandonner 
avant que vos doigts soient gelés, 
mais vous ne pouvez, et tout le temps 
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que vous lisez ou que vous écoutez, 
vous devez mener un dur combat 
contre cet étranger de l’extérieur, et 
contre cet étranger de l’intérieur qu'il 
sait faire naître en vous-même. 

Etranger, Sternberg l’est d’abord 
au monde, car il ne tient à rien, sauf 
à lui-même, et ce serait la marque du 
plus parfait des égoïsmes si, par un 
suicide permanent de son intellect, il 
n’était perpétuellement étranger à 
lui-même. Essayez donc de cerner 
Sternberg ; vous n’y parviendrez pas, 
puisqu’à la page quatre de son livre, 
il contredit ce qu’il dit à la page une 
tout en s’appuyant sur la même 
absurde logique. 

Car chez lui, l’absurdité est reine. 
Il n’y a pourtant rien de moins phi¬ 
losophique que l’absurdité que Stern¬ 
berg aime à déceler dans le genre 
humain. C’est au contraire une très 
réaliste absurdité, malgré les appa¬ 
rences ; c’est en quelque sorte le fruit 
de l’étude et de l’expérience d’un 
étranger, d’un natif de Bételgeuse qui 
contemple sans surprise et sans éton¬ 
nement (pourquoi s’étonner, pourquoi 
s’indigner?) les us et coutumes de 
notre planète. 

Il est enfin étranger . au lecteur ; 
Sternberg a appris auprès de Kafka 
une froideur nécessaire, mais il y a 
chez lui. à côté d’une rigueur glaciale 
(la rigueur n’étant pas recherchée 
pour ene-même, mais pour son carac¬ 
tère glacial), un carrousel perpétuel, 
une suite de rebondissements, de pi¬ 
rouettes qui interdisent au lecteur de 
ne se trouver jamais à l’aise. Sternberg 
n’est pas un de ces écrivains qu’on 
apprend par cœur et dans l’univers 
desquels on aime à trembler ou à se 
trouver. Dans le monde de Sternberg, 
il n’y a pas de place pour l’émotion ; 
c’est un monde dans lequel vous pou¬ 
vez avancer solitaire, mais où vous ne 
percevrez jamais l’écho de vos pas. 
On a parlé de feux d’artifices à propos 
de Sternberg, mais c’est une erreur. 
Il s’agit plutôt de cristaux de neige, 
de fleurs de glace, à coup sûr de rien 
qui puisse réchauffer. Et en un siècle 
où l’ontimisme béat et le pessimisme 
sentimental assaisonnent largement 
une planète vite attendrie, c’est une 
excellente chose. 

Oh “ comprend, dans ees conditions, 
que Sternberg ait très largement le 


culte de l’artificiel. Il y a chez lui 
une aversion innée pour tout ce qui 
est chaud, vivant et qui échappe à 
la beauté d’une régularité et d’un 
contrôle parfaits. Il manifeste au 
contraire une admiration profonde 
pour tout ce qui est minéral et iné¬ 
luctablement prédéterminé, le mouve¬ 
ment des planètes et des étoiles, la 
giration des galaxies, comme si cette 
détermination absolue opposée à l’agi¬ 
tation fébrile de la vie consacrait une 
sorte de dignité et de valeur. Cette 
admiration est poussée à son' paro¬ 
xysme lorsqu’elle porte sur des objets 
fabriqués, parfaitement artificiels, par¬ 
faitement abstraits de la nature et 
abstraits de l’homme. 

Sternberg est, sans nul doute pos¬ 
sible, l’homme de la ville. Il n’est à 
son aise que sur des allées goudron¬ 
nées, qu’entre des falaises de ciment, 
que dans les boyaux carrelés de la 
ville où rugit le plus parfait des 
monstres de métal, le métro, non pas 
qu’il s’y sente chez lui, mais précisé¬ 
ment parce qu’au sein de la ville, il 
est plus parfaitement détaché et froi¬ 
dement observateur. Il en va de 
même pour son humour. L’humour des 
choses inanimées, des trajectoires pré¬ 
déterminées que suivent les étoiles, 
c’est le hasard. Le démon de Maxwell 
peut faire brusquement bouillir un 
point d’un verre d’eau jusque-là par¬ 
faitement tiède ; c’est improbable 
. mais cela se peut ; et le démon est le 
hasard. De même, l’humour de Stern¬ 
berg est fondé sur l’imprévisible, le 
gratuit, sinon le démentiel. La logique 
et le hasard, quoique apparemment 
contradictoires, se complètent dans 
l’esprit de Sternberg parce qu’ils 
excluent radicalement toute humanité. 

Voilà ce qu’est Sternberg, ou du 
moins, ce que je pense qu’il est. Et 
cela se traduit dans ce qu’il écrit, dans 
sa logique, dans son attitude à l’égard 
du monde inanimé de l’artificiel et du 
monde écoeurant de la vie, à tel point 
que je pense qu’il vaudrait mieux, 
peut-être, le reproduire lui-même, en 
une édition de luxe, aux exemplaires 
numérotés, plutôt que de persister à 
imprimer ses livres. Mais il est vrai 
que l’on ne commencera à fabriquer 
des robots de son modèle que dans 
cinquante ans. 
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Sa logique, sa façon de pensée, ou, 
si l’on préfère, le mode d’emploi de 
ce robot, Sternberg les a donnés dans 
sa « Géométrie dans l’impossible ». 
C’est la déroute de l’ordinaire en 
même temps que le piège de l’habituel, 
mathématiquement formulés. 

Rien de plus ordinaire qu’un af¬ 
famé, rien de plus habituel qu’un 
homme-sandwich ; mais lorsqu’un 
affamé engloutit un homme-sandwich, 
nous quittons l’habituel et l’ordinaire, 
sans pourtant les perdre de vue, pour 
plonger dans un domaine peuplé de 
gens qui ont si bien raté leur existence 
que la mort les rate toujours, de 
machines dont l’unique but est de 
s’ennuyer, sillonné de routes taillées 
en pointe par la perspective, mais qui 
— cela ne se voit que lorsqu’il est 
trop tard — vont réellement en se 
rétrécissant au point d’enserrer un 
camion dans un mortel étau d’arbres. 

Si l’on veut, Sternberg prend per¬ 
pétuellement le réel au sérieux, mais 
ne tient jamais le sérieux pour vrai, 
à la façon du reste des meilleurs 
« cartoonists » pour qui il a une 
grande admiration. 

Ses théorèmes de « La géométrie 
dans l’impossible » sont en fait des 
légendes sans dessins. C’est une mise 
en évidence de l’absurdité du monde, 
le monde n’étant pas pour Sternberg 
absurde parce qu’il n’a pas de sens, 
mais parce qu’il en possède trop qui 
finissent par s’excluer et se dévaloriser 
mutuellement. 

Aussi rien n’est plus éloigné de la 
plaisanterie ou du canular que la 
logique de Sternberg. Ses découvertes 
sont plus grinçantes que drôles, inso¬ 
lites plutôt que comiques, et le rire 
qu’elles éveillent a un son discordant. 

Cet humour est un humour de 
robot, si l’on y regarde d’un peu près. 
Il résulte d’une volonté d’enfermer les 
choses dans les mots qui les expri¬ 
ment ; c’est un humour abstrait qui 
naît d’une association inattendue, qui 
abandonne bientôt la réalité pour se 
poursuivre sans fin dans le domaine 
parfois vaporeux des concepts. De 
même que les personnages des meil¬ 
leurs « cartoonists » américains, 
Sternberg et Partch, les réflexions de 
Sternberg sont linéaires et abstraites. 

Quant à l’insolite, il naît du hasard 
le plus pur. On sait qu’on peut donner 
des mots à mélanger à un cerveau 


électronique et qu’il en tire les assem¬ 
blages les plus réjouissants, du type : 
« Les vagues mortes enjambent les 
nuages ». Mais parce que Sternberg 
est un robot extrêmement perfec¬ 
tionné, il est pourvu d’un dispositif 
d’élimination des phrases sans intérêt, 
dépourvues de toute intelligibilité ou 
simplement anodines. Il a poussé cette 
méthode à son aboutissement logique 
dans son étonnant « Vingt mille lieues 
sous l’avenir », encore inédit, dans 
lequel il est impossible de trouver 
une demi-page qui soit logiquement 
nécessitée par le texte précédent. Lg 
désarticulation, pour ne pas dire la 
désintégration, de l’action, est totale : 
les gags s’enchaînent les uns aux au¬ 
tres avec un mépris total de l’ordre ou 
de l’antériorité, de l’espace ou du 
temps. Car le temps lui-même n’est 
pas épargné. Il semble n’être pour 
Sternberg qu’une succession d’instants, 
ou encore qu’un perpétuel élargisse¬ 
ment du présent. Cela explique sans 
doute l’absence d’action continue ou 
d’action tout court dans les histoires 
de Sternberg, absence allant de soi, 
puisqu’une action implique un passé, 
un présent, un devenir, et qu’il ne 
connaît que l’actuel : le temps des 
phrases de Sternberg est un présent 
qui se déplace, non pas un déplace¬ 
ment des personnages dans le présent. 

Cette désagrégation est une façon 
d’affirmer la liberté totale en face de 
la fatalité morne de l’ordinaire. Car 
cet humour, cet insolite, ce goût des 
jeux du hasard résultent d’une ferme 
volonté de rendre le monde intéres¬ 
sant. La réalité est épouvantablement 
morne et ennuyeuse, et si l’on y 
regarde de près, avec l’oeil détaché 
d’une machine, la vie n’est que répé¬ 
tition et monotonie. Mais c’est 
l’homme, se complaisant dans la 
médiocrité, qui impose aux faits d’être 
ennuyeux. Ce que « La géométrie dans 
l’impossible » nous raconte, au fond, 
c’est la vengeance des faits, la rébel¬ 
lion des objets contre la tyrannie 
humaine. Les ombres refusent d’obéir 
à leur propriétaire, les reflets s’en 
vont faire un tour, la mort prend des 
vacances, et les machines décident de 
se reposer. . - 

Et cette permanente vengeance ‘dès 
faits et des choses que‘l’homJhe en¬ 
nuie et qui s’expriment par ,la plume 
du robot Sternberg, explique,peut-être 
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son inextinguible besoin d’expression. 
Sternberg écrit très vite, trop vite par¬ 
fois, parce que ses idées chevauchent 
bien plus rapidement que ne s’abat¬ 
tent les touches de sa machine à 
écrire. Les éditeurs, interloqués par 
ses manuscrits, hésitent. Peu importe. 
Sternberg s’éditera lui-même. J’ai sous 
les yeux plusieurs des plaquettes poly¬ 
copiées qu’il répandit de par le monde. 
La plupart, qu’il s’agisse du « Petit 
précis d’histoire du futur » ou du 
« Journal de mon futur passé », sont 
introuvables, car d’autres, toujours, 
leur succèdent. « Le Petit Silence 
Illustré » est la pararevue de cette 
paralittérature en ces temps de para¬ 
psychologie. Elle s’est infiltrée jusque 
dans la Bibliothèque Nationale, où 
elle sera, n’en doutons pas, le grain de 
sable qui se glisse dans les rouages. 


Cette sympathie d’un robot pour 
les choses réellement inanimées serait 
presque touchante si l’on pouvait 
parler de sentiments à propos de cris¬ 
taux. Car il est bien évident que ce 
goût affirmé de Sternberg pour les 
choses régulières, qui s’oppose à sa 
relative répulsion vis-à-vis des êtres 
vivants, se porte tout d’abord sur les 
minéraux, et sur cette colossale cris¬ 
tallisation irrégulière qu’est une ville. 

Cela se manifestait déjà dans la 
c Géométrie » ; il y était question de 
villes immenses et désertes, et au-delà 
même de ce qui était dit, la ville était 
peut-être le seul lien de ces textes 
étrangement divers ; sa présence était 
silencieuse mais inévitable, elle était 
là en tant que murs, que rues grises 
et pluvieuses, en tant que caves, en 
tant que toits, fenêtres et rideaux 
tirés, en tant que fatalité mathéma¬ 
tique des numéros pairs et impairs 
des maisons. La ville était le person¬ 
nage dont on ne parle pas, le cadavre 
dans l’armoire. 

Dans « Le délit », postérieur d’un 
an à la « Géométrie », la ville fait 
une entrée fracassante. On la sentait 
yenir. Ses fondations étaient déjà 
prêtes, mais elle n’avait point encore 
jailli du sol. Voilà qu’en une nuit, 
c’est fait. Au bout de cette nuit, le 
héros du « Délit » découvre une réa¬ 
lité « bien plus effrayante que le 
cauchemar » dont il venait de sortir. 


On peut définir « Le délit » comme 
la marche d’un coupable à travers une 
ville entièrement déserte, abandonnée, 
sans qu’il sache pourquoi, peut-être 
parce que « depuis des années la ville 
avait été désignée comme champ d’ex¬ 
périence de l’explosion du gaz atomi¬ 
que ». C’est peut-être un délire, c’est 
peut-être un cauchemar, mais c’est 
effroyablement réaliste, à la fois réa¬ 
liste et abstrait. C’est une ville vue 
par des yeux qui se sont dépouillés de 
l’ordinaire enveloppe de l’ennui. C’est 
un labyrinthe qui n’est au fond qu’un 
désert compliqué. 

Car la fascination qu’exercent le 
minéral et l’inanimé, l’intemporel sur 
Sternberg, trouve sa solution logique 
dans le désert ou dans l’espace. L’es¬ 
pace ou le désert de Sternberg ne sont 
pas des réalités épiques, ils sont bien 
plutôt .des négations abstraites. Ils 
plaisent à Sternberg, beaucoup plus 
par tout ce qu’ils excluent que par 
tout ce qu’ils peuvent contenir. Ils 
sont l’image même de la stérilité, ils 
sont purs de toute humanité. A la 
limite, ils ne peuvent pas être décrits. 
Ce n’est sans doute pas un hasard 
que la première nouvelle de Jacques 
Sternberg publiée dans « Fiction » se 
soit appelée « Le désert » et qu’elle 
ait mis en scène des extra-terrestres 
instantanément détruits par le bruit 
de la vie, par le bruit d’un avion, 
lorsqu’ils commettent l’imprudence de 
se poser sur la Terre. 

Mais cet espace, ce désert, ce temps, 
il faut bien les meubler, faute de quoi 
ils demeureraient ternes et sans pro¬ 
fondeur, même brillant de leur éclat 
métallique. Aussi Sternberg n’hésite- 
t-il pas à imaginer dans la plus pure 
tradition de la science-fiction toutes 
sortes d’êtres qu’il pare des qualités 
des minéraux, ou encore auxquels il 
accorde les pouvoirs de l’absurde qu’il 
avait énumérés dans « La géométrie 
dans l’impossible ». Dans sa nouvelle 
« Le navigateur », l’une des plus in¬ 
téressantes qu’il ait écrites en matière 
de science-fiction, nous assistons à un 
véritable carrousel de planètes compo¬ 
sées de caoutchouc, de mica, de dia¬ 
mant, de goudron, et d’êtres-phan¬ 
tasmes dont les formes effarantes 
éclatent devant nos yeux stupéfaits. Il 
y est même question des Actuphages. 
Des Actuphages de la planète Actur. 
Mais les Actuphages ne sont pas 
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comme les autres, ils n’ont ni la pro¬ 
preté du diamant ni la netteté de 
l’acier, ils sont hésitants, ils sont bel¬ 
liqueux, ils sont écœurants. Les Ac- 
tuphages sont les hommes. Et leur 
destruction est une mesure de salu¬ 
brité publique pour les habitants de 
la galaxie. 

Cette attitude vis à vis du monde 
minéral, et par contraste vis à vis des 
humains, autorise un rapprochement 
qui n’est peut-être pas gratuit. Dans 
son roman « Sanctuary », Faulkner 
met en évidence les défauts de l’un de 
ses héros, Popeye, gangster de son 
état, en le décrivant avec des termes 
empruntés à la mécanique. Par 
exemple : « Il avait cette qualité vi¬ 
cieuse et sans profondeur du fer 
blanc ». Mais chez Sternberg, l’inverse 
est la règle. Les adjectifs empruntés 
aux métaux ou au vocabulaire 
technique décrivent des qualités. 
Faulkner, que Sternberg admire, est 
tourné vers le passé ; Sternberg évo¬ 
lue dans un monde historiquement 
contemporain de celui de Faulkner, 
mais dans lequel les valeurs se trou¬ 
vent exactement renversées. Ce qui est 
défaut pour le premier est déjà une 
qualité pour l’autre. Et ce n’est pas 
une coïncidence. C’est seulement la 
preuve de la disparition d’une concep¬ 
tion de l’homme remplacée par une 
autre. 

Ainsi, lorsque Sternberg fait la dif¬ 
férence entre l’homme et l’objet, c’est 
pour bien mettre en évidence l’insuf¬ 
fisance de l’homme eu égard à l’objet. 
La vie ne peut se racheter qu’en rede¬ 
venant cristal, ce qu’elle n’aurait 
jamais dû cesser d’être. 

Dans une nouvelle remarquable de 
Sternberg, « Quoi ? », parue dans « La 
géométrie dans la terreur », la confu¬ 
sion entre l’homme et un objet devient 
totale et dramatique. Le pilote d’un 
astronef tombe sur une planète et les 
habitants de ce monde l’étudient avec 
un vif intérêt. La façon de vivre de ces 
êtres est du reste purement incompré¬ 
hensible pour l’homme, il n’y a pas 
d’odeur sur ce monde, rien que des 
formes géométriques et parfaites et 
des bruits régqliers et obsédants ainsi 
que des couleurs vives. Et ces êtres 
finiront par tenter une expérience 
décisive avec l’homme, ils le pousse¬ 
ront dans un abîme pour le voir s’en¬ 


voler ; sachant qu’il est venu du ciel, 
ils l’ont pris pour un astronef. 


Ce point de vue du cristal ne laisse 
aux humains dans les histoires de 
Sternberg qu’une place bien spéciale i 
celle de l’aberration. Les humains ne 
sont pour lui que des erreurs, des 
minéraux ratés, des parasites. Devant 
la vanité des humains, leur laideur, 
leur mollesse, leur barbarie, le robot 
demeure écœuré. Il n’y a nul espoir 
d’améliorer jamais ces êtres répu¬ 
gnants et querelleurs. Il n’y a qu’une 
seule chose à faire : les détruire. Et 
au hasard de ses nouvelles ou de ses 
romans, Jacques Sternberg s’acharne 
sur l’espèce humaine. Dès « Un beau 
dimanche de printemps », il présenta 
l’équivalent des humains sur Mars 
comme des parasites repoussants et 
veules, tandis que dans leurs cavernes 
souterraines, les vrais Martiens se pré¬ 
paraient à détruire en une seule nuit 
les envahisseurs venus de la Terre. 
Dans « Le navigateur », la Terre est 
enfumée comme l’on fait d’un nid de 
rats. Dans « Les conquérants », les 
humains belliqueux et destructeurs 
trouvent sur le lieu de leur triomphe 
ce qu’ils n’attendaient pas, la conta¬ 
gion de la mort, et suivent de près 
leurs innocentes victimes. 

Ce dégoût de l’homme, et plus pré¬ 
cisément de l’homme en tant qu’être 
physique soumis à toutes sortes de 
servitudes et esclave de la monotonie 
de ses réactions, éclate mieux que par¬ 
tout ailleurs dans « Vingt mille lieues 
sous l’avenir ». Le héros, qui est consi¬ 
déré par l’auteur comme un être au 
fond tout à fait normal, anodin, subit 
tout ce qui peut arriver de pire, au 
sens sternbergien du terme, à un 
humain ; il naît et meurt plusieurs 
fois, il est constamment pris au mot 
ou encore il prend les choses au pied 
de la lettre, il bascule constamment 
dans le fossé toujours approfondi de 
son incapacité à sortir de lui-même. 
Le saugrenu ne peut pas l’atteindre, 
il est humain. Il devrait être secoué 
d’un rire homérique ou frappé d’une 
incurable tristesse en face de ce 
monde dément, mais il ne réagit pas, 
il ne remarque rien. Il est de nais¬ 
sance sourd et aveugle. Il est muré 
dans son petit monde humain d’am- 
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bitions, de plaisirs, de luttes et de 
malheurs. L’immensité glaciale de 
l’univers ne saurait l’émouvoir ; heu¬ 
reusement, car il ne se relèverait 
jamais de la grande frayeur des es¬ 
paces infinis. 

C’est du moins une interprétation 
des « Vingt mille lieues sous l’avenir ». 
11 en est peut-être d’autres, mais 
celle-là trouve sa place dans le 
contexte sternbergien. N’était-ce pas 
déjà le même thème qui se trouvait 
développé dans « Le petit précis d’his¬ 
toire du futur », qui fit un certain 
bruit lorsqu’il parut dans « Cellules 
grises »*? Dans cette désolante histoire 
de l’humanité à naître, les hommes 
s’entredéchirent, ratent leurs expé¬ 
riences, construisent et détruisent avec 
la même rage folle, sans jamais la 
moindre lueur d’intelligence, comme 
de répugnants insectes occupés à 
miner le sol qui les porte. Mais les 
Vénusiens les attendent, qui, pour le 
plus grand bien de l’univers, détrui¬ 
ront les quelques survivants de la 
folie des hommes. 


Car il fallait en arriver aux Vénu¬ 
siens, ou aux Martiens, ou aux 
Sconges, ou au Navigateur, à tous ces 
êtres qui appartiennent à la faune de 
la science-fiction, mais qui surtout se 
ressemblent étrangement, en ce sens 
qu’ils sont radicalement et définitive¬ 
ment inhumains, abhumains. Ce ne 
sont pas des surhommes puisqu’ils se 
situent en dehors de l’humain, c’est- 
à-dire en dehors de toutes les fai¬ 
blesses et de toutes les lâchetés. Ce 
sont des êtres froids, splendides, aux 
yeux de glace, sûrs d’eux ; ce sont des 
robots, véritables maîtres d’un monde 
mécanique, immense et multiple, trop 
vaste, trop net, et trop désert pour 
l’homme, d’un monde de science-fiction 
qui se confond peut-être avec le 
monde réel que l’homme refuse de 
voir, le monde dans lequel la Terre 
n’est qu’un point infime, et dans 
lequel les choses importantes sont les 
étoiles qui brûlent, rougeoient, les 
galaxies qui tournoient, les électrons 
qui s’évadent des noyaux atomiques 
ou qui parcourent les nerfs de cuivre 
d’une machine parfaite. C’est un 
inonde sans bavures et sans à peu 
près. Un monde méticuleusement or¬ 


donné, celui, après tout, que nous 
découvrons lorsque nos yeux abandon* 
nent les fumées sales des cheminées 
et se portent sur le ciel nocturne. Et 
l’homme, fragile et inadapté vis à vis 
de ce monde qui le tolère à peine, a 
commis la monstrueuse erreur de s’en 
croire le maître. Les Vénusiens, les 
Martiens ou les Sconges ne rient pas 
de cette erreur, car le rire est la mani¬ 
festation d’un plaisir humain qu’ils 
ignorent, mais ils en suppriment 
inexorablement les causes ; ils indi¬ 
quent à l’homme cette « sortie qui est 
au fond de l’espace ». 

Les microbes, un beau jour, sans 
prévenir, se mettent brusquement à 
grossir, si bien que toute l’eau des 
villes, puis celle des fleuves, puis celle 
de la mer enfin, se transforment en 
une masse protoplasmique et gélati¬ 
neuse. Il n’y a devant cette invasion 
d’autre solution que la fuite ; encore 
les retardataires seront-ils dévores 
vifs par les microbes affamés. Mais ou 
fuir? La Terre entière est infestée. Les 
survivants peu nombreux, se concer¬ 
tent et décident d’essayer de gagner 
une autre planète, d’abord pour sau¬ 
ver leur peau puisque c’est ce à quoi 
tiennent le plus les humains, et en¬ 
suite pour maintenir dans les siècles 
à venir le flambeau de la vie, de 
l’humanité et de la civilisation. 

Ils partent donc, et partout ils sont 
repoussés. Non pas qu’on leur fasse la 
guerre ; nulle part ils ne rencontrent 
de population hostile ; mais sur 
chaque monde qu’ils explorent, ils ne 
rencontrent qu’une étrangeté mortelle. 
Ils s’étaient crus les maîtres du monde 
et la raison d’être de l’univers, et, tan¬ 
dis qu’ils s’amenuisent, ils s’aperçoi¬ 
vent qu’ils n’en étaient qu’un accident, 
toléré par erreur ou par hasard. 

Jusqu’au jour où les Sconges arri¬ 
vent. Les humains ne doutent pas que 
la présence des Sconges va tout arran¬ 
ger. Leur forme est humaine, donc 
rassurante, et si leur beauté et leur 
froideur sont inquiétantes, elles valent 
mieux que l’anonymat de l’espace ou 
que l’incompréhensible nature des pla¬ 
nètes. De fait, les Sconges s’occupent 
des humains rescapés et les emmènent 
sur leur monde. Mais là, les humains 
ne peuvent trouver le sommeil, et au 
bout de longs jours d’agonie, ils meu¬ 
rent jusqu’au dernier, de fatigue. Et 
les Sconges respirent. 
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Car ç’avait été un piège d’un bout 
à l’autre, ils avaient semé les germes 
des microbes géants dans l’eau de la 
Terre et ils savaient que l’univers 
entier serait définitivement hostile à 
l’homme. Ils avaient minutieusement 
prévu cette « sortie au fond de l’es¬ 
pace », et ils n’avaient pas, en l’or¬ 
chestrant, le moindre remords, seule¬ 
ment l’impression de nettoyer un 
coin de l’univers où, trop longtemps, 
une vieille toile d’araignée avait été 
oubliée. Ils savaient parfaitement 
pourtant que les Terriens étaient des 
êtres humains. 

« Mais cette notion d’humain, c'était 
précisément ce qui dégoûtait le plus 
les Sconges. » 

Tout le livre a été écrit pour cette 
phrase.^ Encore faut-il l’expliquer. Il 
est intéressant, à cet égard, de remar¬ 
quer que la haine de Sternberg semble 
porter à notre temps, qu’il déchire à 
belles dents en maintes nouvelles 
sarcastiques, s’accompagne d’un in¬ 
coercible besoin de ce temps. Sternberg 
est sans doute possible le personnage 
d’une seule époque, la nôtre, ou plu¬ 
tôt celle qui va être, plus extrême 
encore, faite de l’extermination de la 
masse et des camps de concentration 
aussi bien que des merveilles de la 
technique et des surfaces nickelées des 
cerveaux électroniques. Il y a de tout 
cela dans « La sortie est au fond de 
l'espace ». L’homme a donné l’exemple 
du pire et du meilleur. Les robots le 
jugent maintenant et le condamnent 
comme il s’est condamné lui-même. 
El le plus terrible pour l’humaniste, 
ce personnage égotiste et anthropocen¬ 
triste, est peut-être que cette condam¬ 
nation suivie de cette exécution ne tire 
pas à conséquences. 


Mais l’homme une fois détruit, la 
vie continue. Celle des robots. Et il 
ne faut pas les négliger. Ils sont faits 
à l’image de l’univers de Sternberg. Ce 
sont des cristaux; dotés à la fois d’une 
parfaite logique interne et d’une per¬ 
pétuelle fortuité. Deux des person¬ 
nages de « La sortie est au fond de 
l’espace » bénéficient quelque peu de 
l’indulgence de Sternberg. C’est qu’ils 
possèdent à un certain degré ces qua¬ 
lités : Diegher, qui a organisé le 
départ des rescapés en fusées, res¬ 


semble un peu à Orson Welles, par 
son caractère entier et par son atti¬ 
tude génialement désordonnée ; Wiana 
est un étrange personnage féminin 
que Sternberg décrira sans doute plus 
longuement un jour ou l’autre, sous ce 
nom ou sous un autre, car il semble 
lui tenir à cœur. A eux deux, ils cons¬ 
tituent ce que l’espèce humaine 
comporte de plus précieux aux yeux 
de Sternberg, ils sont à la fois tota¬ 
lement logiques et totalement instinc¬ 
tifs. Ils ignorent les contraintes autant 
que les faux-fuyants. Ils n’ont pas à 
vouloir être. Ils sont et ils agissent, 
à moins que la passivité ne soit leur 
état naturel. Ils n’ont pas cette allure 
malsaine de faux animal et de demi- 
dieu qu’il plaît à l’homme de se don¬ 
ner. 

L’esthétjque de ce monde de robot 
est dénuée de toutes contingences. 
Dans « Comment vont les affaires ? », 
une gigantesque usine de savon, sorte 
d’entité mécanique composée de 
rouages et d’ouvriers, installée sur 
toute la surface de la planète, finit 
par prendre goût à la fabrication du 
savon, au point qu’elle y met tout son 
art, toute sa puissance, tout son 
temps, qu’elle néglige la quantité au 
profit de la qualité, qu’elle ne produit 
plus qu’une savonnette par mois, puis 
par an, puis par siècle. Peu importe, 
la fabrication du savon est devenue 
un art puisqu’elle n’a plus d’utilité, 
plus de sens immédiat autre que la 
satisfaction de l’artiste. 

La beauté des personnages de Stern¬ 
berg, humains ou robots, est compa¬ 
rable à celle de ces colonnes natu¬ 
relles de pierre, sculptées par le vent, 
•qui dominent certains déserts de la 
Terre, et qui sont le résultat mathé¬ 
matique d’un hasard implacable et du 
jeu inexorable de lois physiques, une 
seule et même chose. Qui donc osait 
dire que le hasard est l’antithèse de 
la beauté, puisque les paysages que 
les hommes admirent en sont le pro¬ 
duit. Ainsi Sternberg, aU travers de 
l’extrême artificiel, retrouve-t-il peut- 
être l’extrême naturel, mais un natu¬ 
rel dont l’homme s’était détourné. Or, 
c’était de l’homme que Sternberg vou¬ 
lait s’évader; il a examiné les hu¬ 
mains et pesé son éeœ^ cment. Il 
connaît maintenant les limites de sa 
prison. Il l’abandonnera demain en 
se penchant sur ses frères les robots. 



JACQUES STERNBERG OU LE ROBOT ÉCŒURÉ 129 


BIBLIOGRAPHIE 

Le désert. Fiction n" 4. 

Un beau dimanche de printemps, 

Fiction n“ U. 


La géométrie dans l’impossible, Fic¬ 
tion n" 21 (extraits). 

Le navigateur, Fiction n" 32. 

Les conquérants, Fiction n° 35. 

Comment vont les affaires ? Fiction 
n» 42. 

Vos passeports, messieursI Fiction 
n” 49. 

Partir, c’est mourir un peu moins..., 
Fiction n” 51. 


La géométrie dans l’impossible, 1953, 
Editions Arcanes, 

Le délit, 1954, Editions Pion. 

La géométrie dans la terreur, 1955, 
Collection « Le Terrain Vague ». 

La sortie est au fond de l'espace, 1956, 
Editions Denoël (Présence du Fu¬ 
tur). 

Entre deux mondes incertains, 1958, 
Editions Denoël (Présence du Fu¬ 
tur). 


Au sommaire du numéro de Mars de 

Jicfion 

vous pourrez lire, entre autres, des récits de : 

ARTHUR FORGES 
ARTHUR CLARKE 
FREDRIC BROWN 
ALAN NELSON 

etc.., etc. •• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de 

Jtciîon 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remer¬ 
cions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 






SATELLITE 


les cahiers de la science-fiction 


VOUS PROPOSE DE LIRE LE 15 FÉVRIER 
AU SOMMAIRE DE SON NUMÉRO 2 

la fin du surprenant roman n 

BARRIÈRE MENTALE POUL ANDERSON 

LE RETOUR par BOILEAÜ-NARCEJAC 

HÉRITAGE SIDÉRAL par shane Mc lewis 
DÉMONSTRATION par GÉRARD KLEIN 
A COR ET A CRIS par red mac breid 

et de nombreuses autres nouvelles... 

IVmar'TsVarr agent galactique 


ainsi que 

SES CHRONIQUES, SES MOTS CROISÉS SCIENCE-FICTION, 
LA CRITIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE 
LA REVUE DES LIVRES, etc., etc. 

... ET POUR ÊTRE CERTAIN DE NE PAS MANQUER 
LES NUMÉROS SUIVANTS 


ABONNEZ-VOUS 


FRANCE-COLONIES : I an, 1650 p (ordinaire) 2400 F (recommandé) 
ÉTRANGER : 1 an, 2Ô00 F (ordinaire) 2600 F (recommandé) 

Règlement par mandat ou chèque bancaire aux Éditions du Satellite 
18, rue de la Chaussée-d'Antin, Paris-9» i —| 

128 pages A UCun envoi contre remboursement ■ < 







Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 

SCIENCE-FICTION 


Le monstre db ' métal (The métal 
monsterL par Abraham Merritt 
(Rayon Fantastique-Hachette). 

Le botaniste américain Goodwin, 
explorant une région , inconnue du 
Tibet, rencontré' sucetsiaiveinent un 
jeune globe-trotter, fila 'd’un - de ses 
anciens amis, puis 4èux chasseurs, 
Martin Ventnoor et sa soeur Ruth. Ces 
deux derniers lui apprennent ' qü’ilg 
sont en proie aux attaques de guer¬ 
riers qui, à en jugerr d'après leur 
langage et leur uniforme, sont le» 
descendants de soldats de Xérxès jadis 
égarés dans cette contrée. Le qftatUQri 
est sur le point d’être massacré'par 
féroces guerriers anachroniques quand 
survient Norhala, jeûné femme d’une 
sublime beauté, qui les sauve en fai¬ 
sant intervenir un monstre de forme 
mobile, fait de dizaines de milliers 
de figures géométriques en métal. 

Les trois hommes et la jeune fille 
sont entraînés à la suite de Norhala 
dans les entrailles de la Terre où jjs 
font la connaissance de l’Empereur,- 
puis du « Gardien » de l’empire métal¬ 
lique dont les habitants, si l’on ose dire, 
se nourrissent de la lumière du soleil. 


Les guerriers de Cherkis, descendant 
de Xerxès, continuant leurs attaques, 
Norhala organise une expédition puni¬ 
tive au cours de laquelle elle détruit 
de fond en comble leur ville, mais 
périt elle-même avec l’ensemble des 
antres êtres de métal dans un cata¬ 
clysme provoqué par un combat entre 
,1’Enïpereur et le « Gardien ». 

Mélange de space-opera et de roman 
fantastique, cet autre ouvrage de l’au¬ 
teur du « Gouffre de la Lune » (1) est 
attachant par de nombreux points. 
Baignant dans une poésie assez 
curieuse, que je qualifierais volontiers 
de. « poésie d’anticipation », plein 
dbiiïê imagination surtout descriptive, 
« Le monstre de métal » est un exem- 
.pie.significatif de la manière de Mer¬ 
ritt —- manière qui a peut-être un peu 
vieilli mais n’en constitue pas moins 
une date du fantastique moderne (2). 

Igor B. Maslowski. 

(1) Voir compte rendu dans notre nu¬ 
méro 50. .. t ' 

(2) N. Di L R. .Nous publierons dans 
notre prochain numéro upe. étude de Jac¬ 
ques Van Hcrp sur Abraham Merritt. 


FANTASTIQUE 


Le labyrinthe, par Maurice Sandoz 
(Plon). 

Surprise ; Un bon roman qu’on n’at¬ 
tendait pas. Annoncé par un étonnant 
frontispice de Salvador Dali -— qui se 
regarde dans les deux sens — c’est 
l’histoire d’un sombre mystère dans 
un non moins sombre château 
d’Ecosse. Ce mystère, pouf quelqu’un 
qui est rodé à la littérature fantas¬ 
tique, se laisse sans doute un peu tôt 
pressentir, mais l’art de l’auteur 
consiste à nous tenir en baleine par 
une suite d’effets subtilement ména¬ 
gés, jusqu’à une révélation finale qui 
a quand même la saveur de l’imprévu. 
Ce livre dont le ressort est, non le 
surnaturel, mais la terreur de l’inso¬ 
lite, s’inscrit avec aisance dans la 


lignée de toute la littérature fantas¬ 
tique gothique. Mais s’il est permis 
d’y . relever l’apport lointain d’Ann 
Radcliffe et de Walpole, c’est pour 
marquer la distance qui peut séparer 
un modèle perfectionné et décanté 
d’un prototype surchargé et anachro¬ 
nique. Ce château de Craven vaut bien 
tous les châteaux d’Otrante. Je sou¬ 
haite seulement que Maurice Sandoz 

— auteur fantastique suisse dont c’est 
la première oeuvre publiée en France 

— choisisse des sujets charriant un 
sang plus neuf pour alimenter un ta¬ 
lent sans contredit intéressant. En tout 
cas, je pense que les amateurs de fan¬ 
tastique peuvent inscrire son nom sur 
leurs tablettes. 

Alain Dorémieux. 
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Sueurs, par Kurt Steiner (Fleuve 
Noir). 

Un journaliste français, en visite 
chez un ami, raconte à celui-ci la 
façon dont il est « mort » à bord 
d’un avion transatlantique sur lequel 
voyageaient également une vedette de 
cinéma, réincarnation d’Anda, déesse 
mexicaine de la mort, un professeur 
atteint de folie et quelques autres 
spécimens d’une faune plus OU moins 
étrange. L’explication que l’auteur 
nous fournit à la fin est des plus 
rationnelles, mais l’angoisse, qui prend 
par moments un aspect d’authentique 
épouvante est fort bien rendue tout 
au long de l’ouvrage, lequel demeure 
palpitant jusqu’aux dernières lignes. 
Les lecteurs difficiles eux-mêmes ne 
manqueront pas de suivre avec intérêt 
les inquiétantes péripéties de ce « vol 
de la mort ». 

Le sceau de Frankenstein, par Be¬ 
noît Becker (Fleuve Noir). 

Je croyais définitivement mort la 


seconde incarnation du monstre né de 
l’imagination un peu morbide de Mary 
Shelley. Il n’en est rien, hélas! et la 
créature revient, en 1924 cette fois, 
dans un petit village d’Autriche, cé¬ 
lèbre par sa maison d’aliénés, afin de 
retrouver l’enfant qu’elle eut d’Ingrid 
Schleger, femme d’un pasteur fou (cf. 
« La nuit de Frankenstein »). Crimes, 
massacres, tentatives de viol se suc¬ 
cèdent à une cadence accélérée dans 
un milieu éminemment propice à ce 
genre d’événements et, après l’héca¬ 
tombe finale, le monstre s’échappe de 
nouveau, mais nous le reverrons pro¬ 
bablement vingt ou trente ans plus 
tard. L’auteur ne pourrait-il, à cette 
occasion, faire intervenir la bombe A 
ou H afin de nous en débarrasser défi¬ 
nitivement? Car il a prouvé, plus 
d’une fois, qu’il pouvait mieux et je 
le préfère infiniment dans une oeuvre 
originale que dans ces séquences- 
ersatz à un roman noir de l’époque 
romantique. 

Igor B. Maslowski. 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 


Le livre du mois est Vents, nuages 
et tempête, par Jean Dessemoulin et 
Roger Clausse (Plon). C’est le premier 
livre de vulgarisation de la météoro¬ 
logie en France. Ouvrage extrêmement 
clair, riche en idées nouvelles. La par¬ 
tie concernant la possibilité de contrô¬ 
ler les climats et-de modifier le temps 
est particulièrement intéressante pour 
les auteurs de science-fiction. Il est 
intéressant de rappeler que, quelques 
jours à peine après la parution de cet 
ouvrage, le père de la bombe à hydro¬ 
gène, le Dr. Teller, témoignant devant 
une commission d’enquête du Sénat 
américain, affirmait qu’il serait pos¬ 
sible de contrôler les climats avant 
vingt ans. 

Les livres inspirés par les Spoutniks 
sont tellement nombreux qu’il est 
impôssible de les citer tous. D’après 
mon libraire habituel (L’Atome), il y 
en a 14 déjà et 76 autres seraient 
annoncés. Un seul jusqu’à présent se 
détache du peloton : La route du 
cosmos, par Albert Ducrocq (Julliard). 


Comme toujours, M. Ducrocq extra¬ 
pole intelligemment et avec audace. 
Je recommande particulièrement aux 
auteurs de science-fiction son projet 
de colonisation de la planète Vénus, 
avec un cerveau super-conducteur au 
pôle du froid, et un générateur d’éner¬ 
gie au point le plus chaud. 

Les Editions d’Etat, à Moscou, vien¬ 
nent de publier un ouvrage extraordi¬ 
naire, dont malheureusement une 
partie seulement est en français, le 
reste étant en anglais et en allemand. 
Il s’agit du compte rendu intégral, 
exécuté sous la direction du profes¬ 
seur Oparine, du Colloque qui s’est 
tenu en août 1957 sur l’origine de la 
vie. Il en ressort que les rêves les 
plus fantastiques de la science-fiction 
sont réalisables, et qu’avant la fin du 
siècle, l’homme saura probablement 
modifier les espèces et peut-être même 
créer la vie elle-même. 

Sur le plan des cadeaux pour jeunes 
(8 à 12 ans), signalons chez Armand 
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Colin, dans la collection « Mon Uni¬ 
vers », trois albums fort bien écrits et 
admirablement bien illustrés : « Les 
plantes », par Marguerite Fleury, 
« 70 siècles d’invention », par Fré¬ 
déric Petit et « Bateaux pour l’aven¬ 
ture », par Nathalie Delage. 

Enfin M. Jean Huguet publie, à la 
Colombe, « Rayonnement de Lecomte 
du Nouy ». Je ne suis personnellement 


HORS- 

La modification, par Michel Butor 
(Editions de Minuit), prix Renaudot 
1958. 

« La modification » n’est ni un 
roman fantastique ni une œuvre de 
science-fiction, loin de là. Cependant, 
cet ouvrage, comme le précédent de Mi¬ 
chel Butor, « L’emploi du temps » (1), 
se détache du roman contemporain 
par certaines qualités d’étrangeté qui 
font qu’il pourra plaire à certains 
lecteurs de « Fiction ». 

Le thème de « L’emploi du temps » 
reposait sur une certaine incertitude 
de l’espace. Dans « La modification », 
c’est le temps qui devient incertain, 
non-linéaire, non-absolu. Cette ville 
anglaise dont le héros de « L’emploi 
du temps » portait toujours la carte 
sur lui, est remplacée ici par un 
wagon de chemin de fer qui va de 
Paris à Rome; les hésitations à situer 
une rue sont remplacées par uûe 
difficulté à s’orienter dans le temps. 
Un horaire des trains tient lieu de 
carte. Et la trame du roman s’orga¬ 
nise autour des arrêts immuables dans 
les gares, et autour des possibles 
affectifs qui naissent de chaque mi¬ 
nute. 

Un voyage est un possible à l’état 
pur, un état entre deux états. Le train 
entraîne inexorablement un homme 
dans l’espace, mais il le laisse libre 
de vagabonder en esprit dans le 
temps. Et de cette liberté naîtra un 
certain avenir. 

La méthode est intéressante et re¬ 
marquablement appliquée, soutenue 
par un incessant souci du détail. Elle 
nous semble neuve. Il n’est .nullement 
exclu qu’elle dégage certaines possibi- 


(1) Voir compte rendu dans notre nu¬ 
méro 44. 


pas du tout d’accord avec les thèses 
de Lecomte du Nouy, que je considère 
comme un faux philosophe. Mais sur 
le plan humain, ce témoignage est 
passionnant. M. Huguet, est rappelons- 
le, l’auteur du remarquable ouvrage 
paru chez le même éditeur l’année 
dernière : « Saint-Exupéry ou l’en¬ 
seignement du désert ». 

Jacques Bercier. 

SÉRIE 

lités qui enrichiraient le roman fan¬ 
tastique, car elle fait passer la source 
du sentiment de l’étrange, du monde 
extérieur au sein de l’esprit qui doute, 
analyse et tâche d’être heureux en 
organisant le moins mal possible 
l’univers dans lequel il vit. 

Gérard Klein. 

© 

Les folies bourgeoises, par Paul 
Gilson (Editions du Rocher). 

Les folies bourgeoises, ce sont celles 
des inventeurs qui, entre 1850 et 1900, 
ont déposé et fait breveter de mul¬ 
tiples inventions plus ou moins baro¬ 
ques et saugrenues. Pour la joie de 
nombre d’esprits curieux, Paul Gilson 
s’est penché sur ces manifestations le 
plus souvent restées éphémères du 
génie humain, en nous les restituant, 
dans un luxueux album, sous forme 
d’estampes toutes fraîches sorties d’un 
sommeil de plus d’un demi-siècle à la 
Bibliothèque Nationale, et en accom¬ 
pagnant celles-ci d’un commentaire 
dans le ton ironinue et nnétimp dont 
il a la spécialité. Voici donc, au 
long d’une centaine d’illustrations, un 
concentré assez ahurissant de délires 
imaginatifs farfelus, dont certains 
n’eussent pas été désavoués par Paw- 
lowski pour son Musée des Inventions 
Imaginaires et dont beaucoup ravi¬ 
raient Jacques Sternberg pour son 
« Petit Silence Illustré ». Le sel de la 
chose étant évidemment l’impertur¬ 
bable sérieux de tous les braves gens 
qui croyaient sincèrement, grâce à ces 
cogitations, participer au bien-être de 
l’humanité. Avec l’avènement de la 
machine à vapeur et de l’électricité, la 
religion du progrès industriel dut 
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avoir pour résultat de fêler plus 
qu’un peu des cerveaux déjà par 
nature tarabiscotés. Sans doute faut- 
il voir là la cause de cette floraison 
d’idées passablement démentes. 

L’avenir est à la mécanisation. 
Voyons les modes de propulsion ul- 
tra-perfectionnés que réserve le pro¬ 
grès. Foin de la marche à pied, voici 
le pédo-motor (1880) ou soulier à rou¬ 
lettes. Pour le nageur, rien de mieux 
que l’hélicompère (1880) qui vous 
adapte une hélice aux pieds. En ce 
qui concerne la voie des airs, Icare a 
sans doute inspiré la machine au doI 
naturel (1865) où l’inventeur laisse à 
dix aigles harnachés (pas un de 
moins) -le soin d’enlever la nacelle et 
son passager. Quant au vélocipède 
sphérique (1882), c'est une sphère 
creuse que le voyageur fait rouler en 
marchant simplement à l’intérieur des 
parois, comme un écureuil dans sa 
cage. 

Mais le progrès est aussi à la porte 
des foyers. Voici les ancêtres des 
machines automatiques. Le moteur■ à 
vapeur domestique s’adapte au poêle 
de cuisine et met en mouvement une 
machine à coudre, cependant qu’un 
autre dispositif du même genre permet 
simultanément de battre le beurre et 
de bercer un bébé rien qu’en se balan¬ 
çant dans un rocking-chair. Il y a 
encore plus ingénieux : ainsi, le 
moteur quadrupède (1880), où c’est 
un caniche en marche sur une roue 
tournante qui actionne la machine à 
coudre. Et que dire de cette guillotine 
à rats (1868), où les rats appâtés 
s’exécutent eux-mêmes et basculent 
dans un baquet? 

Les joies de la vie à la campagne ne 
sont pas oubliées. Grâce au vélocipède 
aquatique (1885), muni de flotteurs, le 
chasseur aux canards peut sans danger 
s’approcher de sa proie. La machine 
pneumatique à nettoyer les routes 
(1892) qui chasse la poussière avec un 
soufflet, assainit les voies de commu¬ 
nication. La paix des champs est dou¬ 
blement servie par la charrue à canon 
(1896), qui permet au laboureur de se 
défendre en même temps contre un 
éventuel envahisseur. Mais pour la 
défense du sol, rien ne vaut sans 
doute le canon à vapeur (1859), an¬ 
cêtre géant de la mitrailleuse, où une 
bassine tournante projette jusqu’à 


cinq cents boulets à la minute sous 
l’effet de la force centrifuge. 

Maintenant, pour occuper ses loisirs, 
quoi de mieux que le violoncelle-piano 
(1892), qui combine l’agrément de ces 
deux instruments, ou encore le souf¬ 
flet musical, dont l’inventeur a ce mot 
superbe : « On arrive avec un peu de 
patience à produire un son, et où il y 
a son, il y a musique ». Comment 
enfin ne pas applaudir à cet aboutis¬ 
sement sophistiqué et délirant qu’est 
le piano de chats (« Au lieu de cordes, 
l’instrument contient un certain nom¬ 
bre de queues de chats vivants, enga¬ 
gées dans des gaines où s'élèvent et 
s’abaissent les marteaux munis de 
pointes. Sous les doigts du virtuose, 
les pointes attaquent les queues des 
animaux dont les miaulements varient 
selon les différences d’âge, de sexe, ou 
Vacuité de la voix. »). 

J’aimerais encore saluer au passage 
des trouvailles aussi géniales que le 
col anti-garrot (1856), fort utile contre 
les malandrins susceptibles de vous 
étrangler, le navire séparable en deux 
tronçons, qui fut réellement mis en 
service en 1890, l’appareil à métalliser 
les cadavres (1883), ou le projet de 
cet illuminé qui voulait faire tomber 
les amateurs de sensations fortes du 
haut de la Tour Eiffel dans une cage 
fermée en forme d’obus et concluait 
en disant : « Pour rendre pratique 
cette manœuvre, il suffit de recueillir 
sains et saufs les voyageurs à l’arri¬ 
vée. » 

J’arrête ici cette nomenclature, suf¬ 
fisante pour donner une idée de l’en¬ 
vergure de l’ensemble! Après avoir 
plongé dans une telle débauche d’idées 
en marche, il sera difficile de ne pas 
se représenter effectivement la tête en 
ébullition de l’inventeur sous la forme 
de cette tête composite, à base de 
roues, de cames et de pignons, qui est 
reproduite en couverture du présent 
numéro de « Fiction ». Et on pourra 
évoquer au passage le souvenir de 
Christophe, en se disant qu’il n’exa¬ 
gérait qu’à demi en faisant inventer 
au savant Cosinus l’appareil qui avait 
nom « anemélectroreculpédalicoupe- 
ventombrosoparacloucycle »... 

Enfin, pour conclure ce voyage au 
pays des merveilles mécanisées, oo 
fera sienne la parole de Paul Gilson, 
aimable et docte guide, quand il 
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écrit : « Je rends hommage aux cher¬ 
cheurs qui se succédèrent de 1850 à 
1900, aux plus candides comme aux 
plus excentriques de ces provocateurs 
de Folies Bourgeoises, à tous ceux qui, 
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même à leur insu, dégagèrent le mer¬ 
veilleux du banal et laissèrent la porte 
ouverte à l'avenir ». 

Alain Dorémibux. 


Un club du livre 

comme il n*en existait pas encore ! 

C est le CLUB DU LIVRE POLICIER, qui inaugure ses activités en lançant la 
collection des Classiques du Roman Policier, avec un ouvrage que tous les amateurs 
du genre voudront posséder : 

LES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN 

par Maurice LEBLANC 

- Cet ouvrage en 2 tomes comprend : - 

• Arsène Lupin, gentleman cambrioleur. 

• Les confidences d’Arsène Lupin. 

• Les huit coups de l’horloge. 

• L’agence Barnett et C ,# . 

soit, réunies pour la première lois, 34 nouvelles dont Arsène Lupin est le héros. 

Deux volumes sous jaquette rhodoïd, reliés pleine toile bleue et décorés d'une 
reproduction en 2 couleurs. Format 13,5 X 19,5. Impression soignée en deux cou¬ 
leurs sur pur bouffant Alfa Cellunaf. Gardes illustrées en deux couleurs. Compo¬ 
sition en Bodoni. Tirage limité à 5 000 exemplaires numérotés. • introduction de 
Thomas Narcejac. • Préface de Jules Claretie, de l'Académie française (écrite en 
1907 pour la première édition de « Arsène Lupin, gentleman cambrioleur » et 
reproduite ici pour la première fois). • Biographie et portrait hors texte de Maurice 
Leblanc. • Maquettes de Joop Van Couwelaar. 


Prix : 2 200 F ( + 200 F pour frais d'emballage et d'expédition). 
(Voir bon de commande dans le numéro 49 de « Fiction ».) 


Les oeuvres les plus marquantes de tous les grands auteurs policiers français et 
étrangers, sélectionnées et présentées sous la direction de Maurice RENAULT, 
animateur de la revue spécialisée * MYSTÈRE-MAGAZINE », figureront ultérieu¬ 
rement au programme de présentation du : 

CLUB DU LIVRE POLICIER 96, rue ék la Victoire, PARIS-IX* 

Tél. : TRI. 16*31. C. C. P. 15-813*98 


L'écran à quatre dimensions 


LES DIMENSIONS DE L’AMOUR 

par F. HODA 


« Un amour de poche », le film de 
Pierre Kast, constitue à mon sens le 
premier essai de science-fiction fait en 
France depuis la guerre. En effet, pen¬ 
dant l’occupation une autre tentative 
avait été faite : André Zwoboda, par¬ 
tant des hypothèses de la relativité, 
revues et corrigées par les producteurs 
de l’époque, réalisa « Croisières sidé¬ 
rales » (1943). Il n’y a aucune com¬ 
mune mesure entre ces deux produc¬ 
tions. Certes nous ne nous attendions 
pas en regardant « Un amour de 
poche » à un échec : nous connais¬ 
sions déjà le talent de Pierre Kast et 
de France Roche. C’est justement 
pourquoi, je l’avoue, j’ai été quelque 
peu déçu. Le film m’a paru timide (du 
point de vue de la S. F. évidemment), 
les auteurs et les producteurs n’ayant 
pas voulu effrayer le grand public 
pour qui la S. F., nous dit-on, est 
devenu synonyme de mauvais film 
d’épouvante. L’élément scientifique se 
trouve ainsi réduit au strict minimum 
et tout au long de la projection on 
sent que France Roche se refuse à 
tirer toutes les conséquences des pré¬ 
misses de son scénario, qu’elle se cen¬ 
sure elle-même pour rendre l’entre¬ 
prise acceptable à ses producteurs. 
A cet égard puis-je me permettre de 
souligner que lesdits producteurs ont 

tort lorsqu’ils croient que la comédie 

de S. F. n’a pas de public : qu’ils 
aillent voir « Chérie je me sens ra¬ 
jeunir », de Hawks, et qu’ils laissent 
libre cours à la fantaisie des cinéastes 
épris de S. F. Car, comme les lecteurs 
de Fiction le savent, France Roche et 
Pierre Kast sont des fictionnistes de 
longue date. Avant même que les 

revues de S. F. eussent parues, avant 
même que le Rayon Fantastique vint 
allonger nos bibliothèques, ils fon¬ 

daient avec Raymond Queneau, Ste¬ 
phen Spriel, Boris Vian et quelques 
autres le fameux « Club des Savantu- 
riers » qui ouvrit la voie au genre en 
France. 

Ce que je reproche principalement 
au 111m de Kast et de France Roche, 


c’est de rester trop mesuré en ce qui 
concerne le comique découlant de 
l’élément scientifique, c’est de donner 
trop d’importance au côté comédie 
d’amour, avec les ficelles habituelles 
du genre, c’est en un mot, d’essayer de 
satisfaire les désirs des producteurs... 
Malgré cela « Un amour de poche » ne 
ressemble pas aux autres comédies et 
constitue une entreprise non seule¬ 
ment sympathique mais aussi fort 
intéressante. 

De quoi s’agit-il? 

Le liquide N. 734 du professeur 
Nordmann réduit les corps 25 fois en 
les pétrifiant. Cette découverte peut 
changer la face du monde : voyages 
de 1 000 personnes dans un seul 
panier, fin de la crise du logement en 
faisant coucher 10 000 personnes dans 
une seule pièce... etc. Malheureuse¬ 
ment tout cela reste dans le dialogue. 
Quoiqu’il en soit, pour des raisons 
particulières le professeur est obligé 
de garder le- secret sur son invention. 
Et celle-ci à défaut du monde boule¬ 
versera sa vie privée, en lui permet¬ 
tant de réaliser le rêve de tout 
homme avoir dans sa poche la 
femme qu’il aime. Le professeur com¬ 
prendra qu’il n’aime pas sa fiancée. 
Mais cette dernière veut se venger de 
l’assistance qui essaie d’enlever son 
futur mari. Dès lors le film devient 
assez banal, sans perdre pour autant 
son intérêt. De temps en temps l’in¬ 
tervention du N. 734 rallume les rires. 
De même que les trop brèves appari¬ 
tions de Jean-Claude Brialy. Voilà un 
acteur qui promet. Jean Marais empor¬ 
tera l’adhésion de ses admirateurs. 
Quant aux actrices : Geneviève Page, 
Agnès Laurent et... France Roche, elles 
sont fort jolies et se tirent très bien 
d’affaire. 

Pour mieux expliquer les origines 
du film je donne la parole à Pierre 
Kast en reproduisant ici une partie de 
ses déclarations à notre ami Pierre 
Billard, parues dans « Cinéma 57 » 
(n° 22) : « Ce n’est pas un sujet qu’on 
a choisi pour moi. C’est un sujet que 
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nous avons choisi ensemble, France 
Roche et moi, il y a environ 4 ou 
5 ans et qui était une de nos préoc¬ 
cupations du moment ; une certaine 
fantaisie plus ou moins en rapport 
avec la S. F,, mais non pas la S. F. 
comprise comme la grande fantaisie 
interplanétaire ou comme le dépayse¬ 
ment magique, mais comprise comme 
une petite distraction logique. Ce film 
ne s’inscrit pas dans le cadre du 
cinéma fantastique. C’est un film 
commercial destiné au grand public. 
C’est une comédie de moeurs, une 
comédie de situation et nous avons 
pensé qu’il y avait dans le sujet tel 
que nous l’avions lu dans une nou¬ 
velle américaine parue en 1920 une 
certaine possibilité de fantaisie. La 
nouvelle elle-même était d’ailleurs 
traitée d’une manière scientifique et ne 
concernait pas du tout les problèmes 
sentimentaux. Nous avons transféré 
l’intrigue dans le domaine des senti¬ 
ments, pour aboutir à un sujet de 
comédie que nous estimions plaisant 
et distrayant ». 

Ces buts, France Roche et Pierre 
Kast les ont parfaitement atteints. 
A cet égard leur entreprise constitue 
un succès complet. Bien plus, ils nous 
apportent, chacun d’eux, la preuve, s’il 
en était besoin, de leur talent et de 
leurs possibilités. Mais en tant que 
science-flctionniste acharné ils me per¬ 
mettront de ne pas porter de jugement 
sur leur film. Je les attend. Car je suis 
sûr qu’ils feront un jour ou l’autre le 
film de science-fiction pure qui habite 
en chacun de nous. 

Un amour de poche. 

Réalisation : Pierre Kast. Scénario, 
adaptation et dialogues : France 
Roche, d’après la nouvelle de Walde- 


mar Kaempfert. Images : Ghislain 
Cloquet. Interprétation : Geneviève 
Page, Jean Marais, Agnès Laurent, 
Regine Lovi, Amédée, Pasquali, Jean- 
Claude Brialy. Distribution : Gau¬ 
mont, 1957. 

Livres de cinéma. 

Je tiens à signaler à mes lecteurs la 
parution du « Hitchcock » de Claude 
Chabrol et Eric Rohmer (Editions Uni¬ 
versitaires). Si je ne suis pas toujours 
d’accord avec les thèses défendues 
par les auteurs, je dois cependant 
reconnaître que ce volume (petit par 
les dimensions), très intelligemment 
illustré, constitue un modèle dans son 
genre. Suivant l’ordre chronologique, 
les auteurs, tout en poursuivant le 
développement de leur thèse, donnent 
un compte rendu complet de l’œuvre 
du célèbre cinéaste. La lecture en est 
facile et agréable. On reste étonné 
devant la mémoire visuelle d’un Cha¬ 
brol qui se rappelle les moindres 
gestes des acteurs et les plus petits 
détails du décor hitchcockien. Nul 
doute qu’après ce livre Hitchcock 
n’aura plus qu’à bien se tenir : Cha¬ 
brol et Rohmer, tels des gendarmes, 
se chargeront de le remettre dans le 
droit chemin. Autant dire que ses films 
friseront de plus en plus l’ennui. Mais 
Hitchcock est un malin. Je parie que 
pour se protéger contre de tels 
exégètes qui veulent faire passer (par 
un très brillant discours il est vrai) 
la « suite dans les idées » pour du 
« génie », Hitchcock se consacrera de 
plus en plus à la télévision. Les 
hitchcockiens ne manqueront pas 
d’acheter ce livre. Je conseille vive¬ 
ment aux anti-hitchcockiens d’en faire 
autant. 
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L’AGE D’OR DU CINEMA FANTASTIQUE : 

L’EXPKESSIOANISME ALLEMAND 

par JACQUES PiNTURAULT 


Les vrais classiques du cinéma 
sont, pour le profane, d’un abord 
diflicile. Muets, leur rythme est par 
surcroît alourdi considérablement par 
les explications et dialogues, écrits 
blanc sur noir, le plus souvent dans 
des langues incompréhensibles (les 
grands classiques sont allemands, sué¬ 
dois, russes, danois, et aussi, heureu¬ 
sement, français et américains) et 
qui viennent à tout instant interrom¬ 
pre le déroulement des images (on 
rêve d’une Cinémathèque assez riche 
pour entreprendre la traduction de ces 
plans explicatifs et les transformer 
en sous-titres). Interprétés par des 
acteurs qui jouent sur un registre 
dont les outrances font sourire le 
cinéphile le plus respectueux, ces 
films ont été réalisés par des cinéastes 
encore à la recherche des règles 
grammaticales du langage cinémato¬ 
graphique. C’est pourquoi l’approche 
des classiques du cinéma doit être 
entreprise avec un bagage solide, non 
pas d’indulgence mais plutôt d’objec¬ 
tivité. Bien des grandes œuvres du 
7' Art valent par des images, des 
scènes ou des séquences d’une beauté 
que le temps ne ternira jamais, mais 
qui sont noyées dans une action 
théâtrale fixée sur pellicule par une 
caméra immobile ou maladroite. 

. On excusera ce préambule si l’on 
sait qu’à la suite de mon article sur 
le Festival Fantastique à la Cinéma¬ 
thèque (1), j’ai retrouvé en septembre 
dans cette même salle un certain 
nombre de lecteurs de « Fiction », 
qui m’ont avoué avoir été un peu 
déroutés par les aspects rebutants que 
je viens de signaler. Le programme — 
mentionné à la suite de cet article 
— comportait pourtant les plus cé¬ 
lèbres des films allemands illustrant 
le style dit « expressionniste ». 


Le cabinet du Dr. Caligari, de 
Robert Wiene (Allemagne, 1919). 

Un des plus connus de ces films, 

(1) < Fiction » n» 46. 


« Le cabinet du Dr. Caligari », est 
aussi celui qui a le plus ennuyé ces 
néophytes, et il n’y a pas lieu de 
s’en étonner. De cette œuvre, en effet, 
il faut bien le dire, il ne reste pas 
grand-chose qui puisse plaire au spec¬ 
tateur de 1957. L’œil et l’intelligence 
se lassent très vite des décors révolu¬ 
tionnaires qui ont fait la gloire du 
film et qui réduisent l’univers réel à 
une abstraction où toute perspective 
est détruite, où les maisons et les 
rues, sur le même plan comme sur 
une toile peinte, évoquent des mai¬ 
sons et des rues de cauchemar, noires, 
sinueuses, chaotiques. Certes, le cli¬ 
mat est créé par ce décor sur qui, 
pour la première fois dans l’histoire 
du cinéma, pesait la lourde tâche 
d’exprimer par lui-même des senti¬ 
ments en accord avec ceux des per¬ 
sonnages. Certes, le film est un récit 
à la première personne à travers l’in¬ 
telligence et les sens de laquelle êtres 
et choses sortent transfigurés. Ceci 
admis et mis à part trois ou quatre 
plans inoubliables (ceux du somnan- 
bule, sorte de noire araignée aux 
membres grêles, glissant le long d’un 
mur qui ne ferme rien ou fuyant sur 
les toits inclinés à 45° et coupant 
net le gris du ciel; celui de la salle 
de la clinique où aboutissent des 
couloirs innombrables qui se roulent 
sur eux-mêmes comme s’ils ne vou¬ 
laient arriver nulle part), il reste que 
l’ensemble du film est affreusement 
pesant; sa démarche est incertaine, sa 
construction déséquilibrée; il ennuie 
franchement. 

J’espère avoir calmé les inquiétudes 
de mes interlocuteurs : d’abord, peu 
de films muets ont autant vieilli que 
ce « Caligari »; la raison, fort simple, 
en est que Robert Wiene était plus 
un décorateur et un homme de 
théâtre qu’un cinéaste. Son film fut 
un essai pour lui sans suite, car il 
n’était pas non plus un grand créa¬ 
teur, mais un essai qui a ouvert une 
grande époque du cinéma et, par là 
même, sert maintenant à la compré¬ 
hension de cette époque. Replacé à sa 
juste place, « Le cabinet du Dr. Cali- 
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gari » a permis à ces quelques lec¬ 
teurs-spectateurs de mieux apprécier 
d’autres grandes œuvres muettes, plus 
solides, plus belles, moins chargées 
d’erreurs de syntaxe ou de fautes de 
goût. 


Le cabinet des figures de cire, de 
Paul Leni (Allemagne, 1924). 

En dehors de Fritz Lang, toujours 
en fonction et parfois encore génial, 
peu de cinéastes allemands de l’épo¬ 
que expressionniste ont survécu au 
vieillissement du style qui avait fait 
leur célébrité. Sans doute faut-il 
attribuer cette inadaptation à des 
thèmes étrangers à l’expressionnisme, 
au fait que nombre de ces cinéastes 
étaient des chercheurs, des stylistes 
plutôt que d’authentiques créateurs. 
Des hommes comme Wiene ou Galeen 
se préoccupaient somme toute assez 
peu de leur sujet et de leurs person¬ 
nages; seuls les prolongements pure¬ 
ment décoratifs ou architecturaux de 
la matière qu’ils façonnaient rete¬ 
naient leur attention. 

C’est pourquoi l’expressionnisme 
allemand est bien plus le reflet d’une 
époque que d’individus. L’Allemand 
que sa défaite de 1.918 avait mis au 
bas du piédestal ne voit pas d’issue 
dans ce monde de l’après-guerre où 
tout, y compris et surtout lui-même, 
est remis en question. Pour trouver 
le sens des choses et des êtres, de sa 
vie, il veut voir et sentir plus profon- 
. dément que ne le lui permettent ses 
sens, il tentera d’exprimer dans son 
art l’indéfinissable; il détruira les 
formes, croyant en découvrir de nou¬ 
velles capables de mettre en lumière 
le pourquoi des précédentes. L’univers 
ainsi reconstruit sera un univers 
chaotique, tortueux, labyrinthique, 
assez semblable, en surface du moins, 
d’un film à l’autre pour qu’on puisse 
dire qu’il exprime l’état d’âme, la 
« weltanschavung » d’un peuple en 
proie au désespoir et non celui d’un 
créateur qui précède son temps et 
apporte une nouvelle vision du 
monde. 

Paul Leni n’a pas échappé à l’em¬ 
prise de ce moule de pensées qui 
constituait l’expressionnisme. Son 
film, classique à juste titre, car il est 
à mon avis le bilan d’un style, est 


une variation sur le thème du déses¬ 
poir, de la folie» du destin et de la 
mort comme le sont les autres films 
allemands de cette époque. Aussi 
avide de connaître, aussi mortifié de 
ne pas comprendre que Wiene, Wegge- 
ner et Galeen, il était autre dans la 
seule façon d’appliquer les théories de 
l’écriture expressionniste. 

Différent, il l’est surtout parce qu’il 
a dominé son style, s’en est servi en 
parfaite connaissance de cause, l’a 
ordonné afin qu’il exprime, enfin net¬ 
tement, les quelques idées maîtresses 
de l’intelligence allemande de l’épo¬ 
que. 

Son film est un triptyque qui com¬ 
mence sur le mode bouffon, se pour¬ 
suit sur le mode barbare pour 
déboucher enfin sur le tragique. 

L’argument, fort simple, nous intro¬ 
duit une fois de plus dans le monde 
des fêtes foraines dont le tumulte, le 
comique, la totale gratuité symbo¬ 
lisent le chaos de la civilisation. Une 
baraque annonce un spectacle de 
figures de cire animées : celles de 
Haroun Al Raschid, d’Ivan le Terrible 
et de Jack l’Eventreur. Un conteur est 
engagé par le forain pour inventer 
trois histoires dont ces figures soient 
tour à tour les vedettes. Un jeune 
homme se présente et les trois his¬ 
toires que le film va mettre en scène 
seront la représentation visuelle des 
complexes, des désirs, des craintes, 
des espoirs et des terreurs de ce jeune 
homme. 

C’est d’abord l’épisode Haroun Al 
Raschid; dans un Orient de pacotille, 
tout en rondeurs, en cercles, en vi¬ 
rages, en dédales, Haroun, tout-puis¬ 
sant et ventripotent pacha, se roule 
dans la poussière d’un fournil pour 
l’amour d’une pauvresse. Haroun 
ainsi que le jeune boulanger, époux 
de la fille, sont vantards et orgueil¬ 
leux, dérisoires surtout car détermi¬ 
nés par le désir sexuel qui fait d’eux 
des jouets entre les mains de la 
femme. 

Animal en chaleur, l’homme est 
aussi un monstre d’égoïsme et de 
mégalomanie. Ivan le Terrible s’est 
créé un univers glacé où l’on ren¬ 
contre des chambres de torture dans 
chaque anfractuosité des couloirs. 
Tout-puissant, maître de la science et 
des hommes, Ivan ne peut arrêter le 
cours du temps. Le sablier s’écoule 
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inexorablement et Ivan meurt à côté 
de la seule chose dont il n’ait pu 
venir à bout. 

Et là mort prend les traits de Jack 
l’Eventreur. Le jeune homme qui rêve 
ses histoires est poursuivi cette fois 
par le légendaire meurtrier. Ce der¬ 
nier conte vient parachever le symbo¬ 
lisme des deux premiers : ceux-ci 
nous frappaient comme nombre de 
films expressionnistes par l’infinie 
multiplication, dans le décor, de coins, 
d’angles, de ruelles, d’escaliers. Les 
acteurs s’y mouvaient péniblement 
dans des boyaux étroits et bas de 
plafond dont beaucoup donnent sur 
des culs-de-sac ou bien ouvrent sur 
des précipices. Dans ce dédale du 
monde toute agitation est vaine. Le 
seul être à qui la ligne droite soit 
permise, c’est la mort; la mort qui 
va son chemin continuement, calme¬ 
ment, inexorablement, tout comme le 
filet de sable qu’Ivan ne pouvait 
empêcher de glisser d’une boule du 
sablier à l’autre, tout comme Jack 
l’Eventreur qui traverse sans jamais 
faire de détours les obstacles placés 
sur son chemin. 

Tout cela, Paul Leni nous l’a rendu 
compréhensible en donnant à chacun 
des épisodes de son film le style qui 
convenait : gonflé, voluptueux, gros¬ 
sier pour Haroun Al Raschid, hiéra¬ 
tique et sanglant pour Ivan le Ter¬ 
rible, frénétique et effrayant pour 
Jack l’Eventreur. Jïn même temps, il 
nous donnait le seul vrai bilan de 
l’expressionnisme en tant que style 
de décoration. 

• 

Les Niebelungen, de Fritz Lang 
(Allemagne, 1923). 

Fritz Lang livre encore régulière¬ 
ment en pâture à ses admirateurs des 
œuvres curieuses qu’il faut regarder 
à deux fois pour éviter de les mal 
juger. Apparemment bâclés, sans 
apprêts ni charmes, glacials dans les 
cadrages, le montage, les décors, les 
films du Fritz Lang moderne sont 
cependant les descendants logiques 
des grandes œuvres auxquelles ce 
cinéaste doit sa réputation. Je n’en 
veux pour témoin qu’un des plus 
récents, « La cinquième victime », 
qui, tout comme « Les Niebelungen », 
est l’apologie, non du surhomme mais 
de la droiture, d’une sorte d’ascétisme 


moral qui laisse nu l’homme face à 
la corruption générale qu’il doit 
vaincre avec pour seules armes le 
courage et la volonté. 

Je ne raconterai pas la légende des 
Niebelungen telle que l’a fidèlement 
traduite en images Fritz Lang. Je 
vais seulement tenter de montrer 
comment un cinéaste de l’école expres¬ 
sionnisme a pu plier totalement à sa 
volonté ses décors et ses personnages, 
au point de leur faire dire le fond 
de sa pensée rien qu’en modifiant 
leurs rapports de masse. 

Il n’est pas inutile de préciser que 
Lang était architecte avant que d’être 
cinéaste. Chez cet homme maniaque 
des volumes, des axes de symétrie, de 
l’équilibre des matériaux architectu¬ 
raux, l’architecture était plus qu’une 
seconde nature : une façon de s’ex¬ 
primer. Dans un film comme « Les 
Niebelungen », muet et peu encombré 
d’inter-titres explicatifs, il suffit en 
effet d’étudier de quelle façon Lang 
a ordonné ses décors pour saisir ce 
qu’il leur voulait voir exprimer. 
A chaque moment du film, dans les 
temps forts, ceux où l’action est vio¬ 
lente, comme dans les temps faibles 
où règne le calme, correspond un 
dialogue significatif décor-acteurs. 

Examinons en premier lieu le cas 
où les protagonistes sont à l’abri des’ 
remous de la haine ou de la passion, 
où l’action est à l’abri des coups de 
théâtre. Le décor se présente à noüs 
dans sa nudité géométrique : le plus 
souvent un motif central, majeur, est 
flanqué de motifs mineurs et rigou¬ 
reusement symétriques. La caméra, 
qu’elle soit immobile ou en tra¬ 
velling, reste toujours sur Taxe de 
symétrie du décor; les personnages 
font leur entrée sur l’écran par le 
centre et en bas, et, durant leur mar¬ 
che lente, ne rompent à aucun mo¬ 
ment l’équilibre de l’ensemble archi¬ 
tectural. C’est ainsi que se présentent 
la scène des mariages simultanés de 
Siegfried et Kriemhild et de Gunther 
et Brunehilde (les deux couples, à 
genoux de part et d’autre d’un autel 
sur lequel sont posés, en tout et pour 
tout, une croix au centre et un cierge 
à chaque extrémité), et la scène finale 
où Siegfried, mort, est veillé dans la 
cathédrale par son épouse. Cet accord 
total entre les attitudes des acteurs 
et l’équilibre des masses décoratives 



143 . FICTION 

réussit pleinement à transmettre aux 
spectateurs les impressions de gran¬ 
deur, de perfection, de calme et de 
spiritualité. 

En revanche, lorsque la scène dé¬ 
crit un conflit ou une crise, le désac¬ 
cord est complet entre les personnages 
et le décor. Citons la magnifique sé¬ 
quence de l’orageuse explication de 
Brunehilde et Kriemhild sur le parvis 
de la cathédrale. Celle-ci s’impose 
d’abord à nous par sa masse impres¬ 
sionnante, répartie encore une fois en 
trois motifs, un central et deux laté¬ 
raux. Le tiers supérieur de l’image 
est occupé par ces motifs; les deux 
tiers inférieurs par les marches de 
l’escalier monumental. L’importance 
donnée dans la construction de 
l’image à cet escalier crée d’emblée 
une sorte de suspense : on sait que 
quelqu’un doit gravir ces marches, 
et Lang prolonge un instant notre 
attente alors que, d’habitude, dans 
les scènes « sereines » les personnages 
s’intégrent immédiatement au décor. 
Kriemhild coupe alors l’écran de la 
gauche vers la droite, en biais; Bru¬ 
nehilde ensuite fait littéralement 
irruption sur l’écran, et de la droite 
vers la gauche vient couper la route 
de sa rivale. A tout instant l’équi¬ 
libre de l’image est rompu par les 
attitudes. 

Notons que Siegfried, le héros, est 
toujours en accord parfait avec le 
décor (la scène la plus significative 
dans cet ordre d’idée est celle de son 
entrée au château des Burgondes), 
sauf lorsqu’il est ramené, mort, au 
château (il entre alors par le coin 
inférieur gauche de l’écran). 

Dans les normes qui régissent le 
dialogue décor-acteurs, la ligne droite 
semble donc être synonyme de gran¬ 
deur et d’équilibre tant physique que 
spirituel. Le début du film est, par 
contre, tout en lignes brisées : Sieg¬ 
fried n’a pas encore tué le dragon et 
son chemin à travers la forêt, dont 
les. arbres forment un inextricable 
dédale, au sortir de la grotte de 
Minne et vers l’antre des Niebelungen, 
est sinueux, hésitant. De même, lors¬ 
que Hagen a planté sa lance dans le 
dos de Siegfried, au seul point vul¬ 
nérable du héros, celui-ci titube au 
centre de l’écran, cherchant vainement 
à suivre cette ligne droite dont la 
mort l’écarte à chaque pas. 


n° si 

Synonyme d'équilibre parfait, la ■ 

ligne droite l’est aussi de droiture 
morale. Certains personnages sont en 
désaccord permanent avec le cadre : 
ce sont Brunehilde (incarnation de 
l’orgueil) perpétuellement décentrée 
par rapport à l’axe de l’image, Gun- 
ther (lâche et félon), Hagen (intri¬ 
gant et féroce) qui est un équilibre 
par lui-même mais toujours opposé à ! 
l’ensemble du décor. Kriemhild, par 
contre, lorsque Siegfried est mort et 
que l’image nous communique la sen- ! 

sation du déséquilibre moral, vient, 
par la permanence de son amour et 
sa détermination à la vengeance, réta¬ 
blir l’équilibre rompu. 

Cette signification donnée aux lignes I 
se retrouve dans « Les figures de 
cire » où leur enchevêtrement conduit 
toujours à un cul-de-sac et donne à 
l’œuvre un sens tout différent. J’ai 
fait remarquer à propos des « Figures 
de cire » lorsque les personnages tour¬ 
naient en rond dans un monde chaoti¬ 
que et ne pouvaient échapper à la 
mort. Seul, Jack l’Eventreur suit une 
ligne inexorablement droite, tout 
comme le sable qui s’écoule du sablier 
dans l’épisode d’Ivan le Terrible. 

Il y a donc un semblable souci de 
symbolisme, une ordonnance des ob¬ 
jets et des lignes s’inspirant d’un 
même style « expressionniste », mais 
une éthique différente chez Leni et les 
premiers expressionnistes et chez 
Lang, qui annonce déjà le cinéma 
nazi dont les sommets, dûs à la 
grande cinéaste Leni Riefenstahl, 
sont « Les dieux du stade » et « Le 
triomphe de la volonté ». Mais Lang, 
s’il a transmis à Riefenstahl son style 
architectural, n’exaltait pas comme 
celle-ci la volonté de puissance; la 
grandeur de son héros Siegfried est 
toute faite d’humanité. Siegfried n’a 
que des qualités d’âme, tout comme 
Kriemhild; les autres personnages, 
fourbes, orgueilleux et lâches, sont 
tous épris, à un degré plus ou moins 
grand, de volonté de puissance comme 
les futurs héros nazis. Sensible, 
aimant, prêt à donner son amitié, 
Siegfried au contraire n’entend nulle¬ 
ment mettre son courage et sa force 
au service de son ambition. 

C’est pourquoi il est l’ancêtre des 
personnages que Lang a toujours mis 
en scène, dans « Furie », « J’ai le 
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droit de vivre », et jusque dans ses 
films actuels où, si le souci architec¬ 
tural n’est pas porté à un tel degré 
de perfection et de systématisation 
que dans « Les Niebelungen » ou 
« Métropolis », le culte de l’honnêteté 
et de la force morale est resté le 
souci majeur de ce grand cinéaste. 

En réalisant une parfaite adéqua¬ 
tion du fond et de la forme, Lang 
s’est créé un style bien à lui, inimi¬ 
table bien que souvent plagié. Tout 
comme Clair, Hitchcock ou Orson 
Welles, dont on reconnaît les films dès 
la première image, une œuvre de Lang 
s’impose d’emblée comme telle au 
spectateur averti. Et ceci est vrai 
depuis 1924; de quel cinéaste peut-on 
en dire autant? 

• 

Nosferatu le vampire, de Murnau 
(Allemagne, 1922). 

Les lecteurs s’étonneront peut-être 
de ne me voir accorder au chef- 
d’œuvre de l’expressionnisme, le « Nos¬ 
feratu », de Murnau, qu’une place 
réduite dans cette chronique. La rai¬ 
son en est que je ne veux pas redire 
une fois encore et plus maladroite¬ 
ment tout ce qui a été écrit sur • ce 
film et particulièrement dans l’excel¬ 
lent ouvrage de Mme Lotte Eisner, 
« L’écran démoniaque », dont je re¬ 
commande la lecture à tous ceux que 
passionne le cinéma fantastique. Ce 
que je désire surtout, en restant bref 
et élogieux, c’est vous engager tous à 
courir voir ce film dès qu’il sera pré¬ 
senté à la Cinémathèque (ce qui se 
produit heureuseipent deux ou trois 
fois par an) (1). 

Il ne m’a jamais été donné pour 
ma part d’éprouver devant les images 
d’aucun film de terreur le malaise 
profond que je ressens chaque fois 
que je revois le célèbre film de Mur¬ 
nau. Ce malaise va beaucoup plus 
loin que le simple frisson de la peur 


(1) Cinémathèque française, 29, rue 
d’Ulm, Paris (5 e ). Trois séances par jour, 
à 18 h' 30, 20 h 30 et 22 h 30. 


ou le choc éprouvé à quelque image 
surprenante de brutalité. Cette « sym¬ 
phonie de l’horreur », sous-titre que 
Murnau lui-même a donné à son film, 
plonge dans un atroce rêve éveillé où 
la réalité des choses, de la nature et 
des êtres, est peinte aux couleurs 
noires et grises de la Mort. Le per¬ 
sonnage du vampire, les lieux où se 
déroule l’action, les images, leur mon¬ 
tage et leurs cadrages, le thème du 
film, tout concourt à faire de « Nosfe¬ 
ratu » l’équivalent cinématographique 
des œuvres de Lovecraft et du meil¬ 
leur Jean Ray. 

Au-delà de chacune des images su¬ 
perbement composées par Murnau et 
son opérateur Fritz Arno Wagner, 
derrière ces façades lépreuses aux fe¬ 
nêtres semblables à des yeux d’aveu¬ 
gles, images reproduites dans toutes 
les histoires et revues de cinéma, est 
tapie, comme un monstrueux insecte 
sous une pierre, l’horreur du Mal et 
de la Mort. Jamais plus sur un écran, 
depuis la mort, hélas! prématurée de 
Murnau, nous ne nous sommes sentis 
aussi près de l’Enfer; cet Enfer qui, 
dans « Tabou », le dernier film du 
génial réalisateur, venait détruire jus¬ 
qu’à l’idée du Paradis Terrestre. 

• 

Il est évident que ces quelques 
réflexions sur l’expressionnisme alle¬ 
mand n’épuisent pas, loin de là, le 
sujet. Il reste à évoquer bien d’autres 
films de Fritz Lang (« Les trois lu¬ 
mières », « Métropolis », « Le docteur 
Mabuse »), des œuvres moins connues 
de Galeen (principalement « L’étu¬ 
diant de Prague », qui est une fort 
intelligente version de la légende de 
Peter Schlemil, l’homme qui a perdu 
son ombre), de Weggener. Tous ces 
films sont des classiques du cinéma 
et il ne fait aucun doute que, lors 
d’une prochaine chronique, il me fau¬ 
dra revenir sur ces œuvres qui sont 
les plus valables du style expression¬ 
niste, « âge d’or du cinéma fantas¬ 
tique ». 
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